1. Sechs Kerzen, ein Wunsch

Wir alle miissen unsere Heimat verlassen,
um eine realere und groBBere Heimat zu finden.
Richard Rohr

Es war der Tag, den ich nie vergessen werde, in dem Jahr, das ich am liebsten fiir immer
vergessen wiirde.

Ich stand auf Zehenspitzen und schaute iiber den Rand ihres grof8en griinen Zeichentisches.
Ich sah meiner Mutter zu, wie sie sorgfiltig zehn Kunstwerke erschuf. Konzentriert beugte sie
sich vorniiber, damit sie ndher an ihrem Bleistift arbeiten konnte. Wir waren in ithrem
gerdumigen Atelier, das in unserem neuen, mit Zwischengeschossen ausgestatteten Haus an
das Schlafzimmer meiner Eltern angrenzte.

Unsere fiinfkdpfige Familie wohnte erst seit Kurzem dort, in der letzten Stralle einer neu
erbauten Siedlung im Westen von El Paso, Texas, und wir Kinder hatten alle ein eigenes
Zimmer.

Das Atelier war ein fast vierzig Quadratmeter groBBer Raum mit gewolbten Decken und
natiirlichem Tageslicht, das durch die Fenster hereinstromte. Zwei Brennofen standen darin
und es gab Staffeleien, Leinwinde, Acryl- und Olfarben sowie Schriinke, in denen noch
weitere Materialien waren. Ein Kassettenrekorder und einige Schachteln voll mit klassischer
Musik sorgten dafiir, dass der Raum mit dem Klang von Symphonien erfiillt war, wiahrend wir
arbeiteten. Meine beiden Schwestern und ich waren wahrscheinlich die einzigen drei kleinen
Maidchen, die dazu ermutigt wurden, GruBBkarten selbst zu gestalten, statt welche zu kaufen.
Wenn Verwandte Geburtstag hatten, ein Jubilaum oder Feiertage bevorstanden, holte Mutter
die Malutensilien heraus und lie3 uns ganz personliche Karten anfertigen. Glitter und
Klebstoff allein reichten nicht; wir mussten ein Thema, eine Illustration und eine Botschaft
haben, genau wie bei einer richtigen Gruflkarte. Fiir mich war dieser Raum in unserem Haus
immer eine Art Liebesbrief meines Vaters an meine Mutter. Er wollte, dass sie sich hier
entfalten konnte, wenn sie schon in die texanische Wiiste verpflanzt worden war.

El Paso war die Heimatstadt meines Vaters und meine Mutter war ein Jahrzehnt zuvor von
North Carolina hierher gezogen, aus reiner Liebe zu ihm. Alle Hiuser in unserer
Nachbarschaft waren grundsitzlich im Stil einer Ranch erbaut, mit zusétzlichen
architektonischen Elementen aus dem Westen: Ziegeldédcher, bunte Lehmziegel und
Holzbalken, die iiber bogenférmigen Fenstern herausragten. So als ob man sich fiir sein Haus
ein Fiesta-Paket zum Draufsatteln bestellen wiirde. Jeder Vorgarten sah dhnlich aus: eine
Landschaft aus Kakteen und Felsen. Nur unserer war anders. Mutter hatte die Felsen etwas
sanfter gestaltet mit dem Besten, was ihr Heimatstaat zu bieten hatte: Sie hatte auf unser
tausend Quadratmeter grofles Grundstiick Rosenbiische und Bradford-Birnbdume gepflanzt.
Ich bin sicher, dass man in der ortlichen Baumschule noch nie etwas von Bradford-
Birnbdumen gehort hatte, als meine Mutter vier davon bestellte.

Mutter war ganz und gar in ihre Arbeit vertieft, wihrend ich sie an ihrem Zeichentisch
beobachtete. Ihre schlanken Finger - die Nagel dezent lackiert - driickten fest auf den Bleistift,
als sie sorgfiltig die Worte auf die Vorderseite der Klappkarte schrieb, die sie aus weillem
Tonpapier ausgeschnitten hatte. Diese Vorzeichnung mit Bleistift war nur ein grober Entwurf,
der sicherstellen sollte, dass die Buchstaben mittig und in gleichméaBigem Abstand angeordnet
waren.

Als Nichstes nahm sie ihren Fiiller mit der tiefschwarzen Tinte und malte langsam die Linien
nach, bis die Buchstaben einer nach dem anderen erschienen. Wenn sie eine Karte vollendet
hatte, nahm sie die nichste zur Hand, bis alle zehn Karten in perfekt angeordneter Schrift die



Worte verkiindeten:

Herzliche Einladung zum 6. Geburtstag
von Katherine Grace Green

Wochenlang hatte meine Mutter ihre gesamte kreative Energie investiert, um einen
unvergesslichen Tag fiir mich zu planen. Sie selbst konnte sich nicht daran erinnern, als Kind
auch nur einen Kuchen zum Geburtstag bekommen zu haben, nicht einmal einen gekauften.
Und so hatte sie sich geschworen, dass ihre eigenen Tochter sich immer an ihre
Geburtstagsfeiern wiirden erinnern kénnen. Sie begann, indem sie ein Motto auswéhlte; alles,
was meine Mutter tat, hatte ein bestimmtes Motto. Ob Einladungen, Spiele, Kuchen oder
kleine Geschenke zum Mitgeben - alles passte zusammen und wurde fiir den grof3en Tag
miihsam geschrieben, gemalt oder gebacken. Zu meinem sechsten Geburtstag, so hatte sie
beschlossen, sollten alle Motive aus Comics stammen. Wochenlang hatten wir entsprechende
Zeitschriften gesammelt und nun driickte meine Mutter mir eine abgerundete Bastelschere in
die Hand, damit ich einen fiinfzehn Zentimeter langen Cartoon-Streifen mit Goofy
ausschneiden konnte. Ich klebte ihn auf die Innenseite einer Klappkarte und fiigte noch ein
paar abgetippte Informationen hinzu, um meiner besten Freundin Andrea klarzumachen, dass
sie nicht nur zu meiner Party eingeladen war, sondern auch in Verkleidung dieser Disney-
Figur erscheinen sollte. Auf jeden Fall wiirde es Preise fiir die besten Kostiime geben.

Meine Mutter lie3 mich meine Comicfigur aussuchen. Ich entschied mich fiir Linus, damit ich
eine blaue Decke herumtragen und Snoopy (meiner Freundin Susie) folgen konnte. Meine
Schwester Allyson, nur eineinhalb Jahre &lter als ich, war ganz verriickt nach Disney-
Prinzessinnen und wollte gern Cinderella sein, damit sie ihr blondes Haar zu einem Knoten
binden und in einem langen blauen Mantel herumlaufen konnte.

Meine Mutter aber sprach sich dagegen aus, denn Cinderella ist schlieBlich keine Comicfigur.
Also lieB3 Allyson sich widerwillig als Lucy von den Peanuts verkleiden. Meine ilteste
Schwester Louise war zwolf Jahre alt und schon meilenweit davon entfernt, an der
Geburtstagsfeier ihrer kleinen Schwester teilzunehmen. Sie erklérte sich jedoch bereit, mit auf
die kleinen Giste aufzupassen. Verkleiden wollte sie sich allerdings nicht, was fiir meine
Mutter eine herbe Enttduschung war, wo sie es doch so sehr gern hatte, uns drei Maddchen fiir
den Gottesdienst sonntags im Partnerlook anzukleiden.

SchlieBlich kam der grofe Tag und ich konnte vom Kiichenfenster aus sehen, wie meine
Freundinnen an unserer Haustiir erschienen. Andrea kam als Goofy, Nancy als Minnie Maus,
Beth als Beetle Bailey. Miitter und Tochter bevdlkerten unsere vordere Veranda, bestaunten
die kreativen Kostiime der Géste, vor allem aber den genialen Erfindungsreichtum meiner
Mutter.

"Lindsay, ich weil} gar nicht, wie du immer auf all diese Partyideen kommst!"

"Ich kann noch nicht einmal eine gerade Linie zeichnen, geschweige denn Kalligrafie."
"Woher nimmst du nur die Zeit dafiir?"

Meine Mutter winkte nur ab, senkte den Blick und beriihrte verlegen ein paar Strdhnen ihres
kastanienbraunen Haares, das im Friseursalon mithilfe von Haarspray kunstvoll fixiert worden
war. Innerlich aber platzte sie fast vor Stolz. Sie konnte die Komplimente vielleicht nicht
annehmen, aber sie stimmten alle. Sie gehorte fest zum Gremium der Elternvertreter, war im
Vorstand der Football-Juniorenliga, Chormitglied und Sonntagsschullehrerin in der First
Presbyterian Church und eine auBlergewohnliche Ehefrau und Mutter.

Wie schaffte sie das nur alles?

Die Geburtstagsparty verlief wie immer perfekt.

Als es Zeit wurde, die Kerzen auf der Geburtstagstorte auszupusten, dringten meine
Freundinnen sich rund um unseren Kiichentisch. Der Kuchen war ein weiteres Kunstwerk aus
der Hand meiner Mutter. Sie ziindete die Kerzen an, wihrend meine Freundinnen und



Schwestern sangen: "Hap-py Birth-day, liebe Ka-thy!"

"Wiinsch dir was!", rief meine Mutter mir zu.

Ich hoffe, ich bekomme einen Spielzeugherd.

Mutter wusste, was ich mir wiinschte. Als ich meinen Berg an Geschenken in Angriff nahm,
entdeckte ich eine rechteckige Schachtel, die mit Comic-Seiten eingepackt war, sodass auch
das Geschenk zum Motto des Festes passte. Darin befand sich mein eigener kleiner Herd.

Das war der BESTE TAG UBERHAUPT.

Als der letzte Gast nach Hause gegangen war, konnte ich sehen, dass meine Mutter
vollkommen erschopft war. Schnell lief ich zu ihr hin und presste mein Gesicht an ihre Beine;
ich umarmte sie fest, wihrend wir dort im Flur standen. Der Boden unter unseren Fiiflen
bestand aus Plexiglas-Fliesen, die aussahen wie tiirkisfarbene und hellgriine Muscheln, die auf
dem klaren Ozean treiben.

In diesem Moment war ich wirklich iiberzeugt davon, dass meine Mutter auf dem Wasser
gehen konnte.

Sie strich iiber mein diinnes dunkelblondes Haar, und als ich zu ihr aufsah, zupfte sie wie
abwesend die Strdhnen meines Ponys gerade. Mit ihren Gedanken schien sie ganz woanders
zu sein, wihrend sie die feinen Haare gerade strich, die eigentlich gar nicht frisiert zu werden
brauchten. Ihr Blick wanderte von meinem Haar hin zu etwas, das in der Kiiche war. Sie 10ste
sich langsam von mir, weil sie etwas erledigen wollte. Sie ging zu der liber zwei Meter breiten
Arbeitsflache, auf der ein griines Telefon in der Farbe einer Avocado stand. Es passte zu allen
anderen Geriten in der Kiiche, die exakt in demselben Farbton bemalt waren. Beim Telefon
lag der Poststapel einer ganzen Woche, neben Mutters Kalender, ihren Notizkarten und der
Bibel.

Diese drei Dinge wurden von meiner Mutter besonders verehrt - denn mit Kalender und
Notizkarten organisierte sie ihren Alltag und mit der Bibel ihr ewiges Schicksal.

Ihre Pflichten hielt Mutter immer auf kleinen Karteikarten fest, die sie mit einem vierfarbigen
Kugelschreiber beschrieb. Wenn sie auf das eine Ende driickte, konnte sie die passende Farbe
fiir ihre Notiz auswéhlen. Nun nahm sie eine der weillen Karten zur Hand, die Ordnung in
ihren ausgefiillten Alltag brachten, und studierte die Wochenliste:

Gemeinde: Baumwollkugeln fiir die Sonntagsschule
Juniorliga: Kaffeetrinken mit dem Vorstand (siebenlagige
Kekse backen)

Ballett Fahrgemeinschaft: Louise & Allyson

Donnerstag Kathy: Party

Sie nahm ihren Kugelschreiber und strich den letzten Punkt zufrieden durch.

"Also, das haben wir geschafft!", sagte sie und versuchte sich selbst von ihrem Erfolg zu
iiberzeugen.

Es war der 29. Januar 1969.

Es sollte keine sechs Monate mehr dauern, bis meine Mutter das erste Mal weg sein wiirde,
und erst sechzehn Jahre spéter wiirde sie wieder ganz zu uns zuriickkehren.

Wenn ich das an jenem Tag geahnt hétte, dann hitte ich mir meinen Geburtstagwunsch fiir ein
grofleres Wunder als einen Spielzeugherd aufgehoben.

Mein Vater sah es nicht kommen. Auch sonst niemand.
Die altmodische Liebesgeschichte meiner Eltern begann, als sie Collegefreunde und echte
akademische Asse waren. Mein Vater, John Leighton Green Jr., wuchs in El Paso auf, wo er



nicht nur in der nationalen Liga Tennis spielte, sondern auch den besten Notendurchschnitt
hatte, den je ein Schiiler an der Highschool erreicht hatte. Dabei hatte er auch noch zwei
Klassen iibersprungen und die Highschool bereits mit sechzehn beendet. Nach dem
Schulabschluss reiste er acht Bundesstaaten weiter nach North Carolina, wo er das Davidson
College besuchte und schlieBlich meine Mutter kennenlernte, die dreilig Minuten entfernt in
Charlotte am Queens College studierte.

Meine Mutter, Lindsay Louise Marshall, hatte die Highschool in Winston Salem, North
Carolina, absolviert und war ebenso begabt wie mein Vater. Sie war die Beste in ihrer Klasse,
eine im ganzen Bundesstaat bekannte Violinistin und talentierte Malerin. Fiir das Queens
College hatte sie sich entschieden, weil sie mit threm Highschool-Freund verlobt war und er
im nahe gelegenen Davidson College studierte. Sie waren sich beide einig, dass ein Studium
an nicht allzu weit voneinander entfernten Universitéiten ihre Liebe bis zu ihrer geplanten
Hochzeit lebendig erhalten wiirde. Die Eltern meiner Mutter mochten ihren Verlobten jedoch
nicht, und als die Beziehung nach dem ersten Collegejahr auseinanderging, sagte mein
GroBvater nur: "Dafiir haben wir lange gebetet."

Meine Eltern lernten sich im zweiten Studienjahr meiner Mutter kennen. Eine Freundin
arrangierte ein Blind Date und die beiden gingen in Charlotte ins Kino. Bei dieser ersten
Verabredung erzdhlte mein Vater meiner Mutter, er sei sich noch nicht sicher, ob er Jurist
oder Pastor werden wolle. Meine Mutter, die streng religios war und christliche Pddagogik als
Hauptfach belegt hatte, erklarte rundheraus: "Wer in die Justiz geht, hat als Pastor nichts
verloren."

Vater lief sich durch ihre Meinung nicht abschrecken und auch nicht durch die Tatsache, dass
sie sich nicht besonders fiir ihn zu interessieren schien. Er arrangierte ein zweites Treffen und
schickte ihr ein Dutzend rote Rosen.

"WeilBt du, warum ich dir die Rosen geschickt habe?", fragte er sie.

"Warum denn?", wollte meine Mutter wissen.

"Weil ich dich liebe!"

"Nun ja, ich bin mir nicht so sicher, was ich fiir dich empfinde", sagte sie, aber mein Vater
gab nicht auf.

Als Kind wurde ich von meinen Schwestern immer geneckt, ich wiirde ein "Papa-Gesicht"
machen, wenn ich mich sehr auf etwas konzentrierte. Dann runzelte ich ndmlich eine
Augenbraue, kniff die Augen zu und biss die Zdahne zusammen. Ich stelle mir vor, wie mein
Vater dort im Schlafsaal des Davidson College ein solches Gesicht machte, wiahrend er
iiberlegte, wie er diese sanfte Schonheit aus dem Siiden dazu bringen konnte, ihn zu lieben.
Am Valentinstag trafen sie sich zu einem besonderen Date und mein Vater war vorbereitet.
Dieses Mal brachte er seine Bibel mit und las ihr laut aus 1. Korinther 13 vor: "Nun aber
bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die groBite unter ihnen."
Mutter war der Meinung, dies sei das Romantischste, was sie je erlebt hatte, und an diesem
Abend sagte sie ihm: "Ich liebe dich auch."

Sie trafen sich jedes Wochenende. Eines Abends, als sie im Gebdude einer Universitits-
Bruderschaft in einer Ecke sallen, sagte meine Mutter: "Weil}t du, ich habe keine Ahnung, wo
El Paso ist!"

"Warum heiratest du mich nicht, dann weifit du Bescheid?", antwortete mein Vater.

Und so wechselte meine Mutter im Januar ihres vorletzten Studienjahres an die University of
Texas in El Paso. Mein Vater hatte sein Studium bereits abgeschlossen und absolvierte seinen
Militardienst am Stiitzpunkt Fort Bliss au3erhalb von El Paso. Mutter wiirde ihr Studium in
Texas beenden und dann wollten sie im Sommer heiraten. Als sie im Schlafsaal des Queens
College Mutters Sachen packten, kam die Englisch-Professorin meiner Mutter herein und
sagte in tadelndem Tonfall zu meinem Vater: "Unterstehen Sie sich, sie vom Queens College
fortzunehmen, bevor sie ihren Abschluss gemacht hat. Sie ist eine der intelligentesten
Studentinnen, die ich je hatte."



Doch die beiden horten nicht auf sie.

Sie heirateten am 9. Juni 1956, einen Tag nach Vaters Geburtstag, denn er sagte, das sei das
schonste Geburtstagsgeschenk, das er je bekommen konnte. An ihrem ersten Hochzeitstag
und an jedem weiteren und immer am Valentinstag schenkte mein Vater ihr ein Dutzend rote
Rosen und sie lasen sich gegenseitig 1. Korinther 13 laut vor.

Unsterblich verliebt beendete meine Mutter zielstrebig ihr Studium. Wéhrend der Fahrt zu
ihrer neuen Heimat, die 2675 Kilometer von North Carolina entfernt lag, dachte meine Mutter
bestimmt griindlich tiber das nach, was sie aus Liebe getan hatte. Der Name El Paso bezieht
sich auf den "Pass in den Bergen" und die Stadt selbst liegt rund um die steil ansteigenden
baumlosen Franklin Mountains. Kakteen und Steppenhexen sind hier weitverbreitet und es
gibt in dieser Grenzstadt mehr Schilder auf Spanisch als auf Englisch.

So fremd El Paso fiir sie auch sein mochte, schien meine Mutter ihren Schritt doch nie zu
bereuen. Mein Vater war die Antwort auf ihre Gebete - die Verheilung eines Lebens, das mit
Gott, Liebe, Familie und dem Dienst fiir die Gemeinschaft erfiillt war. Sie konnte nicht
vorhersehen, welche Wendungen ihr Leben mit meinem Vater nehmen wiirde. Mein Vater
wechselte von der theologischen an die juristische Fakultdt und arbeitete sehr viel, um Partner
in einer Kanzlei werden zu konnen. Mutter schien in ihrer Kreativitit, ihrem Muttersein und
in ihren ehrenamtlichen Aufgaben unauthaltsam zu sein. Doch das neue Haus, fiir das sie
jahrelang gespart hatten, sollte die Kulisse fiir eine ganz andere Geschichte werden.

Jenes Jahr mit meiner perfekten Comic-Geburtstagsparty, 1969, sollte auch das Jahr werden,
an dem Mutters brillanter Verstand das erste Mal zerbrach - eine vollig unvorhersehbare
Situation, bei der wir alle ebenfalls Schaden nahmen.



