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Vor wort

Seit ich den ken kann, hat es mich in ter es siert, wie das 
Le ben in ei ner Zeit aus sah, die so ganz an ders war als 
die selbst er lebte Ge gen wart, und schon als Kind habe 
ich meine ei gene Groß mut ter im mer wie der ge be ten: 
»Er zähl mir, wie es frü her war.«

Diese Neu gier habe ich nie mals ver lo ren, son dern 
zu neh mend äl tere Frauen, Groß müt ter eben, be fragt, 
was ih nen an ih rer Kind heit be mer kens wert er schien 
und in wie weit sich ihre Be ur tei lung im Lauf der Jahre 
ver än dert hat.

Ge mein sam ist al len, dass sie ihre Kind heit und Ju
gend in ei ner wirt schaft lich und po li tisch sehr schwie
ri gen Zeit ver brach ten, in der per sön li ches Glück all
zu oft aus Rück sicht auf die Fa mi lie zurückge stellt 
wer den musste. Auch hat ten die meis ten Frauen 
noch un ter der Be nach tei li gung der Mäd chen zu lei
den, durf ten bis wei len gar kei nen Be ruf er ler nen oder 
muss ten sich in ih rer Be rufs wahl fa mi liä ren Zwän gen 
fü gen, und eine lange Aus bil dung galt den El tern in 
der Re gel oh ne hin als sinn los und als ver schwen de tes 
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Geld. Da ne ben gab es je doch be reits ei nige we nige, 
die ih rer Zeit weit vor aus und Vor rei ter weib li cher 
Eman zi pa tion wa ren. Selbst Aus stei ger fan den sich 
da mals schon, und so ist die Pa lette breit ge fä chert – 
an ge fan gen vom ein fa chen, in bäu er li chen Tra di tio
nen ver wur zel ten Mäd chen bis hin zur selbst be wuss
ten Kar rie re frau.

Denk bar un ter schied lich wie die Her kunft fällt 
auch der Rück blick auf das ei gene Le ben aus: Wäh
rend die ei nen die ei gene, wenn gleich be schei dene 
Kind heit um nichts in der Welt ein tau schen möch ten 
ge gen den heu ti gen Lu xus, ha ben die an de ren die Be
schrän kun gen und den Man gel leid voll emp fun den 
und sich hin aus ge sehnt aus der häus li chen Enge. So 
sind die Er zäh lun gen teils ernst und nach denk lich, 
teils hei ter oder weh mü tig – auf je den Fall aber sind 
sie un schätz bare Zeug nisse aus ei ner Welt, die für die 
Ju gend von heute teil weise Licht jahre ent fernt zu sein 
scheint.
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Schul zeit mit Hin der nis sen
Do ris, Jahr gang 1929, aus Jü chen bei Köln

Als meine Mut ter merkte, dass es mit mei ner An kunft 
nicht mehr lange dau ern würde, fuhr sie nach Köln. 
Sie hatte be schlos sen, mich in ei nem Kran ken haus 
zur Welt zu brin gen, was in der da ma li gen Zeit ganz 
und gar nicht selbst ver ständ lich war, denn die meis ten 
Frauen blie ben zu Hause und hol ten die Heb amme 
des Or tes. Es war der Abend des 2. Ok to ber 1929, der 
Ge burts tag des da ma li gen Reichs prä si den ten Hin
den burg.

Of fen bar schien die ganze Na tion mit zu fei ern, 
denn im Ra dio wur den ohne Pause die Fei er lich kei
ten, die zu die sem An lass in Ber lin statt fan den, über
tra gen. Jede Frau, die ein Kind ge bo ren hat, weiß, 
dass es oh ne hin kein Ver gnü gen ist, stun den lang in 
den We hen zu lie gen, und was man in ei ner sol chen 
Si tua tion be stimmt nicht ge brau chen kann, ist eine 
per ma nente Ge räusch ku lisse. Nach dem meine Mut
ter die Be rie se lung eine ganze Weile still schwei gend 
er dul det hatte, bat sie die Heb amme schließ lich zag
haft: »Könn ten Sie das Ra dio bitte ab stel len?«
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Aber die gute Frau war of fen sicht lich in pa trio ti
scher Fest tags stim mung und fuhr meine Mut ter un
wirsch an: »Ach, neh men Sie sich doch ein biss chen 
zu sam men. Ich muss das jetzt hö ren.« So er blickte ich 
un ter Ge burts tags re den und Marsch mu sik in den frü
hen Mor gen stun den des 3. Ok to ber das Licht der Welt.

Eine mei ner frü hes ten Er in ne run gen hat mit mei
ner Groß mut ter vä ter li cher seits zu tun. Meine Mut
ter be saß in Jü chen ein klei nes Land kauf haus, in 
dem sich links die Le bens mit tel ab tei lung be fand und 
rechts eine Tex til wa ren ab tei lung, und über die sen 
Ge schäfts räu men wohnte be sagte Oma. Sie war eine 
kleine, zier li che, da bei aber ro buste und zu pa ckende 
Frau. Sie wurde neun zig Jahre alt, ohne je mals krank 
ge we sen zu sein, ab ge se hen von den letz ten vier zehn 
Ta gen vor ih rem Tod. Im mer, wenn ich sie be suchte, 
traf ich sie bei ei ner Ar beit an. Sie pflegte auf ei nem 
drei bei ni gen Ho cker zu sit zen, eine blau  ge streif te 
Halb schür ze um ge bun den und ei nen Ei mer zwi schen 
den Knien. In der ei nen Hand hielt sie meist ei nen 
He ring, in der an de ren ein Mes ser zum Ab schup pen. 
Auf diese Weise be rei tete sie Un men gen die ser Fi sche 
für den Ver kauf in Mut ters Ge schäft vor.

Da meine Mut ter den gan zen Tag im La den stand, 
war sie froh, dass es in Jü chen ei nen Kin der gar ten gab. 
Die ser be fand sich im Kran ken haus des Or tes und 
wurde von Or dens schwes tern ge lei tet. Ich ging sehr 
gerne dort hin und fand es auch in Ord nung, dass ich, 
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als ich längst ein Schul kind war, nach dem Un ter richt 
noch eine Stunde im Kin der gar ten be treut wurde, bis 
ich zur Oma zum Es sen ging, die je den Tag eine Mahl
zeit nur für uns beide zu be rei tete. Meis tens war es et
was ganz Ein fa ches wie zer quetschte Pell kar tof feln 
mit Mar ga rine, aber für mich war es eine Köst lich keit, 
und ich denke noch heute oft daran, zu mal mich die
ses Es sen im mer an meine Groß mut ter er in nert.

Ei gent lich wuchs ich auf wie ein Ein zel kind, ob wohl 
ich ei nen Bru der hatte, der je doch neun Jahre äl ter 
war, aus der ers ten Ehe mei nes Va ters stammte und 
be reits im In ter nat lebte, als ich an fing, meine Um welt 
wahr zu neh men. Erst sehr viel spä ter, nach dem Krieg, 
ge noss ich die Tat sa che, ei nen gro ßen Bru der zu ha
ben, der mich zu Fes ten, zu Tanz ver gnü gun gen oder 
zu Aus flü gen mit neh men konnte, zu de nen ich al leine 
noch nicht hätte ge hen dür fen.

Eine frühe Er in ne rung an mei nen Bru der aber ist 
in mei nem Ge dächt nis hän gen ge blie ben, weil sie auf 
mich ei nen nach hal ti gen Ein druck ge macht hat. Es 
war an je nem Weih nachts fest, als ich sie ben oder acht 
war und er dem nach sech zehn oder sieb zehn. Wie 
im mer am Hei li gen Abend ging es bei mei ner Mut
ter hek tisch zu, denn, wie da mals üb lich, blie ben die 
Lä den selbst an die sem Tag bis zwan zig Uhr ge öff
net, und selbst spä ter klin gel ten bis wei len Kun den an 
der Hin ter tür, weil sie et was ver ges sen hat ten, und 
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so konnte es spät wer den, bis sie mit den Vor be rei
tun gen für die Be sche rung, die nicht wie heut zu tage 
am Hei li gen Abend, son dern am Weih nachts mor gen 
nach dem Kirch gang statt fand, be gin nen konnte. Es 
war üb lich, dass mein Bru der ihr half. Ge mein sam 
schmück ten sie den Baum, füll ten die Tel ler mit Sü
ßig kei ten, Nüs sen und Obst, bau ten die Krippe auf 
und rich te ten die Ge schenke her – in die sem be sag ten 
Jahr gab es für mich ei nen Pup pen wa gen.

Um fünf Uhr am nächs ten Mor gen ging die ganze 
Fa mi lie, wie es Tra di tion war, in die Christ mette, und 
wie im mer war die Kir che so voll, dass nicht je der ei
nen Sitz platz be kam. Meine Mut ter und ich konn ten 
uns ge rade noch in eine Bank quet schen, doch mein 
Va ter und mein Bru der muss ten sich mit ei nem Steh
platz im Mit tel gang, di rekt ne ben uns, be gnü gen. 
Mein Bru der war da mals hoch auf ge schos sen, und 
ich weiß nicht, ob er zu schnell ge wach sen und dazu 
über mü det war oder ob die Luft be reits sti ckig zu 
wer den be gann – je den falls sah ich bei dem Lied: »Es 
ist ein Ros’ ent sprun gen«, wie er lang sam nach vor
ne kippte und mei nem Va ter di rekt ins Kreuz fiel. Es 
war noch sein Glück, dass er hin ter dem Va ter stand, 
denn sonst wäre er der Länge nach auf den Bo den ge
schla gen oder ei nem frem den Men schen in den Rü
cken ge fal len. Die kleine Ohn macht war schnell über
wun den, aber je des Jahr an Weih nach ten er in nerte 
uns mein Va ter daran. Im mer wenn das Lied »Es ist 
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ein Ros’ ent sprun gen« er klang, pflegte mein Va ter in 
sei ner un ver wech sel ba ren Köl ner Mund art zu sa gen: 
»Und he fiel mir up de Rück.«

Wäh rend mei ner Zeit in der Volks schule wur den wir 
Kin der klas sen weise auf die Fel der zum Ernten ge
führt – Zu cker rü ben, die in der frucht ba ren Köl ner 
Tiefl ands bucht be vor zugt an ge baut wur den. Weil die 
Sonne auch im Früh som mer schon ganz schön brann
te, ver passte meine Mut ter mir ei nen Stroh hut, was ich 
furcht bar fand, denn nie mand au ßer mir ar bei tete mit 
Hut, und die an de ren lach ten mich aus. Weil ich aber 
nicht wusste, wo hin mit dem Hut, be hielt ich ihn ge
wis sen haft auf, wäh rend ich auf Knien die un end lich 
lan gen Rei hen ent lang rutschte. Ei nige Wo chen spä ter 
war es un sere Auf gabe, Kar tof fel kä fer zu sam meln – 
auch mit Hut. Heute er le digt man das mit Pes ti zi den, 
was si cher lich keine ge sunde Al ter na tive ist, doch ich 
glaube, da mals wäre ich froh dar über ge we sen, denn 
das Ein sam meln der Kä fer war eine ziem lich ek lige 
An ge le gen heit.

1939 brach der Zweite Welt krieg aus und warf un
sere Pläne über den Hau fen. Ei gent lich hätte ich aufs 
Gym na sium nach Köln ge hen sol len, aber in so un si
che ren Zei ten wollte meine Mut ter mich nicht al lein 
in die Stadt fah ren las sen. Statt des sen hielt sie nach ei
ner Schule ab seits der Groß stadt Aus schau und fand 
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ein In ter nat in Eus kir chen, von dem sie glaubte, dass 
ich dort in Si cher heit wäre.

Doch wie der kam al les an ders als ge plant. Die ur
sprüng lich von Do mi ni ka ne rin nen ge lei tete Schule 
wurde von der na tio nal so zia lis ti schen Stadt ver wal
tung ver staat licht und das In ter nat ge schlos sen. Mit ten 
im Schul jahr stand ich ohne Bleibe da. Zwar gab es im 
Ort ein wei te res In ter nat, doch dort hätte ich erst zum 
nächs ten Schul jahr auf ge nom men wer den kön nen, 
wenn durch den Ab gang der Ab itu ri en tin nen wie der 
Plätze für neue Be woh ne rin nen vor han den wa ren.

Um nicht das Gym na sium wech seln zu müs sen, 
such ten meine be sorg ten El tern nach ei ner Al ter
na tive: Mit ei nem an de ren El tern paar fan den sie für 
de ren Toch ter und mich eine Un ter kunft bei ei nem 
all ein ste hen den, äl te ren Fräu lein, das uns nicht nur 
ver pflegte und um sorgte, son dern auch streng da rauf 
ach tete, dass wir ein ge re gel tes Le ben führ ten und 
pünkt lich nach Hause ka men – ei gent lich war es hier 
so gar stren ger als im In ter nat. Aber im Grunde war 
das un se rem Al ter auch an ge mes sen, denn um auf uns 
al leine ge stellt zu sein, wa ren wir wirk lich noch viel 
zu jung. Na tür lich ha ben wir da mals trotz dem bis
wei len über un sere strenge Wir tin ge stöhnt.

Die ses Ar ran ge ment war eben falls nicht von lan
ger Dauer, denn nach ei nem Vier tel jahr wa ren meine 
El tern der Mei nung, dass sie jetzt die op ti male Lö
sung für mich ge fun den hät ten. Sie mel de ten mich in 
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der Eus kirch ener Schule ab und ver frach te ten mich 
nach Ahr wei ler, wo sie mich im In ter nat Kalv ari en
berg an ge mel det hat ten, das von Urs uli nen ge lei tet 
wurde. Da diese Ein rich tung zu gleich das Mut ter
haus des Or dens war, wo die Schwes tern ih ren Le
bens abend ver brach ten, war das In ter nat vom Zu griff 
der Na tio nal so zia lis ten ver schont ge blie ben, wäh rend 
das dazu ge hö rende Gym na sium be reits ver staat licht 
wor den war.

In den Jah ren in Ahr wei ler schloss ich Freund
schaf ten, die ein gan zes Le ben lang hal ten soll ten. Lei
der konn ten wir nur bis Ende 1944 auf die ser Schule 
blei ben, denn dann wurde im gan zen Reich der Schul
un ter richt ein ge stellt – so wohl we gen der stän di gen 
Bom ben an griffe als auch we gen der nä her rü cken
den Front, denn Teile des links rhei ni schen Ge biets, 
da run ter Aachen, wa ren be reits von ame ri ka ni schen 
Ver bän den ein ge nom men wor den. Wäh rend mei
ne Mut ter und ich ins Sau er land, nach Norde nau in 
der Nähe von Win ter berg, eva ku iert wur den, musste 
mein Va ter an der Hei mat front aus har ren und da für 
sor gen, dass keine Zwei fel am sieg rei chen Aus gang 
des Krie ges auf ka men. Er war nicht zu den Waf fen ge
ru fen wor den, weil er be reits zu alt war, aber er wurde 
zur Pro duk tion kriegs wich ti ger Gü ter ver pflich tet. 
Sein Be trieb, der ur sprüng lich Her ren kon fek tion her
ge stellt hatte, schnei derte jetzt Uni for men – bis zum 
bit te ren Ende, als keine mehr ge braucht wur den.
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