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»Was ein Haus bedeuten kann, ist heute bei den meisten
in Vergessenheit geraten, uns anderen aber ist es gerade
in unserer Zeit besonders klar geworden. Es ist mitten in
der Welt ein Reich fur sich, eine Burg im Sturm der Zeit,
eine Zuflucht, ja ein Heiligtum.«

Dietrich Bonhoeffer: Widerstand und Ergebung. Briefe und Aufzeichnungen
aus der Haft.
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4. Februar 1906
1912

1914

1918

1923
April-Juni 1924
1927

1928
1929-1930
1930-1931

15. November 1931

19231

1932

30. Januar 1933
1. Februar 1933

27. Februar 1933

Geboren in Breslau (heute Wroctaw, Polen)
Umzug der Familie nach Berlin

Beginn des Ersten Weltkriegs

Die Bruder Karl-Friedrich und Walter ziehen
in den Krieg. Walter stirbt.

Abitur; Beginn des Theologiestudiums an der
Universitat Tubingen

Reise mit seinem Bruder Klaus, unter anderem
nach Rom und Tripolis, Ruckkehr nach Berlin,
Beginn seines Studiums dort

Dissertation: Sanctorum Communio

Tatigkeit als Vikar in einer deutschen Aus-
landsgemeinde in Barcelona

Habilitation: Akt und Sein

Akademisches Jahr als Sloan Fellow am Uni-
on Theological Seminary, New York; mehrere
Reisen

Ordination an der St.-Matthaus-Kirche in
Berlin-Mitte

Beginn der Lehrtatigkeit an der Berliner Uni-
versitat (heute Humboldt-Universitat); Tatig-
keit in Okumene und Seelsorge; Konfirmanden-
unterricht an der Zionskirche Berlin (bis ins
Jahr 1932)

Kontakte zu Niemoller und anderen, die das
Ruckgrat der Bekennenden Kirche bildeten
Hitlers Ernennung zum Reichskanzler
Bonhoeffers Rundfunkvortrag »Wandlungen
des Fiihrerbegriffs«; die Ubertragung wird
abgebrochen

Reichstagsbrand
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23.Marz 1933

April 1933

Oktober 1933

August 1934

1935

1937

1938
2. Juni=7. Juli 1939
1940
1941
1943

20. Juli 1944

1945

9. April 1945
23. April 1945

Verabschiedung des Ermachtigungsgesetzes
mit diktatorischen Vollmachten fur Hitler
Boykottmalinahmen gegen judische Geschafte;
Berufsverbote gegen Juden und andere als
»nicht-arisch< geltende Menschen

Bonhoeffer reist nach London und ubernimmt
dort eine Pfarrstelle

Teilnahme an einer okumenischen Konferenz
in Fano, Danemark; nach dem Tod des Reichs-
prasidenten Hindenburg wird Hitler Fuhrer
und Reichskanzler

Bonhoeffer kehrt nach Deutschland zuruck
und ubernimmt in Pommern die Leitung eines
Predigerseminars der Bekennenden Kirche;
Begegnung mit Eberhard Bethge

Verhaftung Niemollers; Bonhoeffer veroffent-
licht Nachfolge; das Seminar wird geschlos-
sen; Beginn der Sammelvikariate

Bonhoeffer veroffentlicht Gemeinsames Leben
Zweite Reise in die USA

Die Gestapo verbietet die Sammelvikariate;
Bonhoeffer wird Mitarbeiter der Abwehr
Unternehmen Sieben

Verlobung mit Maria von Wedemeyer am 5. April;
Verhaftung im Bonhoeffer-Haus; Gefangen-
schaft im Militargefangnis Tegel

Scheitern des Stauffenberg-Attentats; in einem
Bunker der Abwehr in Zossen werden Akten
gefunden, die Bonhoeffer belasten; Uberfiih-
rung in das Gestapo-Gefangnis in der Berliner
Prinz-Albrecht-Strafie

Bonhoeffer wird in das Konzentrationslager
Buchenwald verlegt; Transport nach Regens-
burg, Schonberg, schliefilich in das Konzen-
trationslager Flossenburg

Hinrichtung in Flossenburg

Befreiung des Konzentrationslagers Flossen-
blrg durch die US-amerikanische Armee



27. Juli 1945

Bonhoeffers Eltern erfahren aus dem
BBC-Radio von seinem Tod: sie horen eine
Trauerfeier fur ihn, die aus London ubertragen
wird
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Die Tur des Bonhoeffer-Hauses, Marienburger Allee 43, Berlin
(Alle Fotos, soweit nicht anders vermerkt: David Fabrycky)



1. Kapitel

Von meinem Haus zu Dietrichs Haus brauchte ich mit dem
Fahrrad siebzehn Minuten — zehn Minuten plauderte ich
mit Pfarrer Martin Dubberke, dem Geschiaftsfiithrer des
Bonhoeffer-Hauses, dann leistete ich eine Unterschrift und
bekam einen Hausschliissel. Wir verabschiedeten uns, ich
stieg wieder auf mein Fahrrad, das ich an der Straf3enlaterne
vor dem Haus angeschlossen hatte, und radelte zurtick. Un-
terwegs auf der langen Strafde, die parallel zur Autobahn
A115 verlauft, staunte ich dartiber, welche Bedeutung ein
so kleiner Gegenstand haben kann. Dieser Schliissel symbo-
lisierte meine Sehnsucht, Dietrich Bonhoeffers Geschichte
kennenzulernen und sein Leben zu meinem eigenen in Be-
ziehung zu setzen. Aufderdem stand er fir das Vertrauen,
das man mir entgegenbrachte, und fiir eine neue Aufgabe.

¥ % k

Als wir im Sommer 2016 nach Berlin zogen, weil mein
Mann eine Stelle in der US-Botschaft antrat, hatte ich
nicht den Plan, eines Tages Interessierte durch das Bon-
hoeffer-Haus zu fithren. Wir waren nicht einmal besonders
daran interessiert, uns mit Bonhoeffer zu beschiftigen.
Doch in den ersten Wochen nach unserer Ankunft stiefien
wir immer wieder auf seine Spuren. Schlief3lich war das ja
einmal sein Berlin gewesen, und fiir die nidchsten drei Jahre
wiirde es auch unsere Stadt sein.
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Unsere erste Station war ein Apartment-Hotel in Mitte.
Das Hotel lag etwa eineinhalb Kilometer nérdlich des Bran-
denburger Tors, dem symbolischen Zentrum dieser krea-
tiven, energiegeladenen, von den Narben ihrer Geschichte
gezeichneten Stadt. Wahrend des ersten Monats genossen
die Kinder und ich es, morgens etwas langer zu schlafen.
David, mein Mann, machte sich im klaren Licht der Som-
mermorgende schon frith auf den Weg zur Arbeit. Wir tb-
rigen Familienmitglieder waren frei, die Stadt zu erkunden,
Einkiufe zu erledigen und uns mit den Méglichkeiten des
Berliner Nahverkehrs vertraut zu machen. Damals waren
die Kinder zehn, acht und fast zwei Jahre alt. Die beiden
alteren hatten auf dem Hintergrund diverser Umziige und
einiger Erfahrungen mit dem Leben in anderen Kulturen
eine beeindruckende Fahigkeit entwickelt, die unvermeid-
lichen Verdanderungen geduldig zu ertragen, wihrend ich
radebrechend mit den Leuten redete und herauszufinden
versuchte, wie wir unseren Alltag bewiltigen kénnten. Wie
alle Familien des US Foreign Service leben wir nach einem
Motto des Marine Corps: Semper Gumby — Immer flexibel
bleiben.

Nachdem mein Mann seinen neuen Posten angetreten
hatte, waren wir in den ersten Tagen mit jenen elementa-
ren Dingen beschiftigt, die in der nebligen Verwirrung,
die sich einstellt, wenn man einen neuen Ort sein Zu-
hause nennt, Orientierung geben. Ich begann, regelmafiig
E-Mail-Updates an Freunde und die Verwandten daheim
zu schicken. Ich erzihlte von unserem neuen Alltag und
davon, was mich gerade beschiftigte. Die rasch wachsende
Anzahl schriftlicher Zeugnisse verschaffte mir die Ge-
wissheit, dass wir immer noch gesund und munter waren,
selbst an Tagen, an denen ich mich tiberfordert fiihlte und
mit der neuen Umgebung fremdelte. Hochst alltagliche
Orte konnen durch ihr Anderssein einschiichternd wirken,
und manchmal drgerte ich mich Gber mich selbst, wenn ich



nicht wusste, wie »man dies oder jenes hier machte«, und
mich so als Fremde zu erkennen geben musste.

Unser Apartment befand sich nahe der Humboldt-Uni-
versitit, und der Lebensmitteldiscounter um die Ecke war
meistens voll mit Studenten. Die kauften dort in der Regel
nur kleine Mitnahmeartikel, zum Beispiel Tiiten mit einer
Nuss-Rosinen-Mischung, die, wie ich erstaunt feststellte,
in Deutschland tatsichlich »Studentenfutter« genannt
wird. Die Kids und ich sorgten im Laden als gewaltige, dis-
ruptive Abweichung von der tiblichen Klientel regelmifig
fiir Aufsehen. Einmal, wihrend ein Student gerade eine
Flasche Bier, eine Schachtel Zigaretten und ein belegtes
Sandwich bezahlte, hiufte ich hinter ihm den Einkauf fur
eine funfkopfige Familie aufs Band. Als ich an die Reihe
kam, scannte der Kassierer die Waren schneller, als ich sie
in Tuten packen konnte. Ich war tiberfordert, denn dass
Kunden die gescannte Ware selbst einpacken miissen,
kannte ich nicht. Einiges fiel von der kleinen Ablage auf
den Boden. Himbeeren kullerten zwischen unseren Fiif3en
herum. Der Kassierer fragte etwas — wahrscheinlich, ob ich
den Kassenzettel wollte —, aber ich verstand kein Wort.
Kein Ton, der aus seinem Mund kam, hérte sich an wie die
einfachen, langsam geformten deutschen Sitze, die ich in
meinen Sprachkursen eingetibt hatte. Mit einem miuiden
Knirps im Tragegurt, zwei Tochtern im Grundschulalter,
die sich bemiihten, mir zu helfen, weil sie merkten, wie
ich mich quailte, und einer langen Schlange von Kunden
im Ricken, die uns missmutig beobachteten, konnte ich
plotzlich keinen klaren Gedanken mehr fassen. Stockend
und in schlechter Aussprache sagte ich: »Wie bitte? Tut
mir leid, ich spreche nicht gut Deutsch.« Dann lachelte
ich breit, in der Hoffnung, dadurch etwas Sympathie zu
erregen, wihrend ich spiirte, wie ich unter meinem Schuh
eine Himbeere zerquetschte. Aber das machte die Situation
nur noch unangenehmer: In Amerika ist es tiblich, Fremde
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einfach anzulicheln, in Deutschland allerdings gilt solches
Verhalten als Zeichen von Beschranktheit. Und genauso
fihlte ich mich ja auch.

An einem neuen Ort die Giblichen sozialen und kulturel-
len Regeln und die Sprache nicht zu beherrschen ist eine
Erfahrung, die die Demut férdert. An 6ffentlichen Orten
wie Banken, Poststellen, Supermirkten und Amtern gibt
es tausend kleine Regeln, die man als Fremde nur erlernt,
indem man gegen sie verst6f3t und dadurch zwischen den
Einheimischen unangenehm auffillt. Schon der Kauf einer
Banane in einer kulturell fremden Umgebung und anderen
Sprache kann sich wie eine herkulische Anstrengung anfiih-
len. Und doch erwirbt man durch diesen Lernprozess, der
tber schwindelerregende Hohen und durch dunkelste Taler
fuhrt, schliefdlich Kompetenz und wachsendes Zutrauen.

Auch unsere Beinmuskeln wurden in diesen ersten, au-
tolosen Monaten in Berlin gestarkt. Die Kinder und ich
wanderten zu verschiedenen Orten in der Stadt. Dabei
nahmen wir oft von der Invalidenstrafde eine Strafdenbahn
zum Hauptbahnhof, diesem Palast aus Glas und Stahl. Auch
waren wir zwischen unserem Apartment und der etwa zwei
Kilometer entfernten amerikanischen Botschaft viel zu
Fufd unterwegs. Dort mussten verschiedene Verwaltungs-
formalitiaten erledigt werden, und wir af’en mit Daddy zu
Mittag. Der Weg dorthin fihrt auf der Luisenstraf’e nach
Stiden und dann tiber die Spree. Dabei durchquert man
das Geliande der Charité, der Berliner Universititsklinik,
deren grofdes weifdes Gebiude hoch tiber der Umgebung
aufragt. Wenn das Licht der sommerlichen Abendsonne
auf die Stadt fiel, hatte man von unserem Apartment im
sechsten Stock einen grandiosen Blick auf dieses rosafar-
ben leuchtende Gebiude. Ich war dankbar fiir die Orien-
tierungshilfe, die das hohe Gebaude bot.

An einem Wochenende unternahm ich nachmittags al-
lein einen Spaziergang. Ich schlenderte durch eine Neben-



strafde auf dem Charité-Campus. Verschiedene Schilder
wiesen die niedrigen Backsteingebiude mit ihren steilen
Satteldachern als akademische Institute aus. Das kleine
Campus-Viertel lag zwischen unserem Apartment und
einem Kanal, der zur Spree fiithrte. Jenseits des Kanals lag
der Hauptbahnhof. Zwischen diesen Backsteinhiusern
bemerkte ich ein Straflenschild. Bonhoefferweg stand
darauf. Da ich nur einen Bonhoeffer kannte, nahm ich
an, dass der Weg nach Dietrich Bonhoeffer benannt war.
Erst spater erfuhr ich, dass mein Weg nahe am einstigen
Biiro von Dr. Karl Bonhoeffer vorbeigefiihrt hatte, Diet-
richs Vater, der als Direktor der Psychiatrie und Neuro-
logie der Charité seinerzeit prominent war und grofies
Ansehen genoss. Karl Bonhoeffers Karriere war es, die die
Familie 1912 nach Berlin fithrte — aus Breslau kommend,
Dietrichs Geburtsstadt, die heute Wroctaw heifdt und in
Polen liegt.

Auch wenn der Ruf seines sechsten Kindes ihm, was
weltweite Wahrnehmung angeht, den Rang abliuft, war
Karl Bonhoeffer doch in Deutschland eine historisch be-
deutende Personlichkeit. Er hat sogar im Berliner Volks-
mund Spuren hinterlassen: Noch heute sagen Berliner,
wenn jemand in der Psychiatrie gelandet ist, der Betref-
fende sei jetzt in »Bonnies Ranch«.

Als mein Mann wihrend dieses ersten Monats einen
seiner den Kopf klarenden Dauerliaufe durch die Stadt un-
ternahm, kam er an der Mauer-Gediachtnisstitte und dem
Dokumentationszentrum in der Bernauer Strafde vorbei,
wo in der Ara des Kalten Krieges die Berliner Mauer die
Stadt durchtrennt hatte wie ein Messer, dass durch leben-
diges Fleisch schneidet. Von Weitem erblickte er die Spitze
eines Kirchturms und beschloss, diesen zum Wendepunkt
seiner Joggingstrecke zu machen. Die Tir der stattlichen,
im Stil der Neoromanik erbauten Kirche war unverschlos-
sen, also warf er einen Blick hinein.
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David kam mit einer Broschiire der Kirche nach Hause,
die er mir in die Hand drickte, bevor er seine Laufschuhe
aufschniirte. »Ich habe eine Kirche gefunden, die etwas
mit Dietrich Bonhoeffer zu tun hat«, sagte er, noch etwas
aufder Atem. »Davor steht eine Statue, und es ist eine Ge-
denktafel fiir ihn angebracht.« Ich schlug die Broschiire auf
und sah ein Foto, das Dietrich umgeben von einer Gruppe
halbwiichsiger Jungen am Ufer eines Sees zeigte. Ich er-
innerte mich an etwas, das ich tiber ihn gelesen hatte. Oh
ja, natlirlich — die Zionskirche! In dieser Gemeinde hatte
Bonhoeffer Konfirmandenunterricht erteilt und dabei die
Herzen einer Gruppe ziemlich wilder Jungen gewonnen.

Endlich zogen wir in eine dauerhafte Bleibe um, in ein
Haus am Rand des Grunewalds. Finf Tage spiter gingen
unsere Kinder in die Schule, und hier bot sich schnell die
Moglichkeit, neue Freunde zu finden. Am ersten Tag kam
ein deutsches Midchen zu meiner Tochter, die in die dritte
Klasse eingeschult worden war, und fragte auf Englisch,
tiberraschenderweise allerdings mit einem schottischem
Akzent: »Shall we be friends?«

Spéater in jenem Herbst luden wir dieses Madchen zum
Spielen zu uns nach Hause ein. Wihrend die Kinder, vor
Freude quietschend, die Treppe hinaufrannten, unterhielt
ich mich mit Mareike, der Mutter. Ich kochte Kaffee und
bot ihr von dem Bananenbrot an, das ich am Morgen ge-
backen hatte. Es schmeckte ihr sehr gut. »Very much an
American thing, isn't it?«, sagte Mareike, ebenfalls mit dem
unerwarteten schottischen Akzent.

Wir kamen uns niher, indem wir einander Fragen stell-
ten und so unser Leben kartographierten. Ihre Kindheit
war unendlich viel interessanter — und historisch bedeut-
samer — als meine. Sie erzihlte mir davon, wie es war, im
kommunistischen Ostberlin aufzuwachsen, dass sie als
Kinder fast nie Bananen zu essen bekamen, und wie ihre El-
tern erfindungsreich ihren Kaffeenachschub sichergestellt



hatten. Einmal sagte sie, leise — fast als miisse sie immer
noch vorsichtig sein, oder einfach aus alter Gewohnheit:
»Am schwersten war, dass man niemandem wirklich trauen
konnte. Ich glaube, sich davon zu erholen, fillt niemandem
leicht.« Sie und ihr Mann hatten viele Jahre in Schottland
gelebt, was ihr deutlich schottisch eingefirbtes Englisch
erklarte.

[hr Nachname, Bethge, kam mir bekannt vor. Er erin-
nerte mich an eine amerikanische Politologin, mit der ich
wihrend meiner Collegezeit korrespondiert hatte. Spiter,
als ich bei einem Think Tank in Washington, D.C., arbei-
tete, haben wir uns dann persénlich kennengelernt. Auch
wenn diese aufregende Zeit lange zurtickliegt, zdhle ich die
inzwischen verstorbene Dr. Jean Bethke Elshtain immer
noch zu meinen persénlichen und intellektuellen Heldin-
nen. Bethge, Bethke. Ich fragte Mareike, ob sie den Namen
kannte und ob die Silben -ge und -ke austauschbar waren.
»Konnte sie eine entfernte Verwandte von dir sein?«, fragte
ich.

»Nein, ich denke nicht. Diese Schreibweise des Namens
ist in unserer Familie unbekannt«, antwortete sie. Doch
dann zeigte sie auf ein dickes, blaues Paperback im Biicher-
regal hinter mir, von dessen Riicken Dietrich Bonhoeffer
dem Betrachter entgegenblickte. »Ich sehe, dass du da ein
Buch uber Dietrich Bonhoeffer hast. Vielleicht denkst du
ja an Eberhard Bethge? Er war ein guter Freund Dietrich
Bonhoeffers.«

»Oh ja, natiirlich! Ich hitte den Namen wiedererkennen
sollen!«, rief ich aus.

Sie trank einen Schluck Kaffee und sagte mit vollende-
ter Bescheidenheit: »Eberhard war mein Grofdonkel.«

In vielen deutschen Reiseftihrern gibt es die Formulie-
rung, dass man »auf den Spuren« einer Person oder einer
historischen Begebenheit unterwegs ist. Was Dietrich an-
ging, hatten wir nicht lange suchen miissen. Wir waren
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in seine Stadt gezogen und hatten schnell sehr priasente
Spuren gefunden.

An einem Oktobertag im Jahr 2016 klappte ich meinen
Laptop zu und seufzte. Die Nachrichten aus der Heimat
wurden von Woche zu Woche schwerverdaulicher. Der
Hass und die gegenseitige Verachtung, die den Prisi-
dentschaftswahlkampf pragten, gruben sich auch tief in
meine private Welt und personliche Beziehungen ein. Das
geschah vor allem tber die sozialen Medien, die wihrend
unserer bisherigen Auslandsaufenthalte eine Lebensader
der Verbundenheit gewesen waren. Doch jetzt brodelten in
ihnen Bitterkeit und scharfe Auseinandersetzungen. Plotz-
lich benahmen sich »Freunde« und »Follower« wie diese
Fernsehleute, die veriachtliche Kommentare abgaben, statt
einander Freunde und Nichste zu sein. Manche Menschen,
die wir zu unseren Freunden gezihlt hatten, wurden uns
fremd. Jeden Tag wurde es schwerer, sich all das aus der
Ferne anzuschauen.

Wir versuchten, in Deutschland heimisch zu werden,
und wihrenddessen sah ich, wie das Amerika, das ich zu
kennen geglaubt hatte, immer mehr aus den Fugen geriet.
Wir hatten unsere vielen Kisten ausgepackt, Kaffeetassen
und Brettspiele eingerdumt, entschieden, in welche Schub-
lade die Socken kommen sollten, und die Biuicher in die
Regale einsortiert. Aber der Ort, den wir unser Zuhause
genannt hatten — das Land, das wir hier jenseits des Meeres
reprasentierten —, kam uns immer sonderbarer, ja, fremder
vor. In unserem hyperpolarisierten und von Einzelinteres-
sen bestimmten politischen System brach etwas auseinan-
der, das nicht leicht zu reparieren sein wiirde; das spilirten
wir selbst aus dieser Distanz. Binder mitbturgerlicher Ver-
bundenheit zerfaserten. Auch in mir zerfiel etwas. Ein Ge-



fiihl der Heimatlosigkeit und Hilflosigkeit bedriickte mich
immer starker. Ich wollte gleichzeitig kimpfen und fliehen.

Ein scheinbar aus dem Nichts kommender Gedanke
verschaffte mir eine Pause von meiner Angst, eine barm-
herzige Ablenkung: Wo hat Bonhoeffer eigentlich gewohnt?
Hier in Berlin, aber wo genau? Gibt es dort ein Museum? Wenn
ja, kénnte ein Besuch sich lohnen. Vor unserem Umzug nach
Berlin hatte ich in einer Biografie Bonhoeffers gelesen,
dass er sich einem Zirkel von Verschwérern angeschlos-
sen hatte, die einen Mordanschlag und Umsturzversuch
gegen Hitler und die Naziregierung ausfithrten — und da-
mit scheiterten. Der Gedanke, einen Ort zu besuchen, an
dem ich mehr tiber Bonhoeffer erfahren konnte, bot eine
interessante Atempause von den Auseinandersetzungen
in meiner Heimat.

Ich klappte den Laptop wieder auf und suchte online
nach mit Bonhoeffer in Zusammenhang stehenden Orten
in der Stadt. Auf dem Stadtplan entdeckte ich einen klei-
nen Punkt mit der Kennzeichnung Bonhoeffer-Haus, gar
nicht weit von unserer Wohnung entfernt. Ich schaute mir
die Webseite an und las, dass man sich fiir Besichtigungen
anmelden konnte. Na, das war ja wirklich einfach! Sofort
erkundigte ich mich per E-Mail nach einer englischspra-
chigen Fiihrung.

Nach ein paar Tagen erhielt ich eine Antwort vom Ge-
schiftsfithrer des Bonhoeffer-Hauses. Er bot mir einen
Termin an, der fiir mich jedoch zeitlich nicht passte. Ich
bat um einen anderen und fragte, ob wir unsere Kinder
mitbringen dirften. Er versicherte mir, dass »Kinder im
Bonhoeffer-Haus immer willkommen« seien. Schlief3lich
fanden wir einen fur alle passenden Termin: eine Morgen-
fithrung am Samstag, den 12. November 2016. Es war der
Samstag nach den US-Prisidentschaftswahlen. Es war ein
angenehmes Gefiihl, nun eine solche Exkursion im Ter-
minkalender stehen zu haben. Wir wussten, dass es eine
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hektische Woche werden wiirde; ich musste unser Haus
auf Besuch vorbereiten, und ein paar Tage spiter war bei
uns eine grofde Feier geplant. Auch verfolgten wir aufmerk-
sam die Wahlkampfberichterstattung aus den Staaten. Fur
meinen Mann brachte die Wahlnacht, wie bei den meisten
Angehorigen des auswartigen Dienstes, eine deutlich ho-
here Arbeitsbelastung mit sich. Aber ich hatte das Gefiihl,
dass eine kleine Auszeit, in der wir gezielt unser Wissen
iiber die Stadt, die unser neues Zuhause war, erweiterten
und uns mit dieser historisch bedeutsamen Personlichkeit
beschiftigten, uns allen gut tun wiirde. Und dass ich das so
miithelos hatte arrangieren kénnen, hob meine gedriickte
Stimmung ein wenig.

An dem Dienstagmorgen, als in den Vereinigten Staaten
die Wahl stattfand, brachte ich meinen Sohn in den Kin-
dergarten und stieg auf dem Riickweg eine Station frither
als an unserer sonst tiblichen Umsteigehaltestelle aus dem
Bus. Ich wollte die historische St.-Annen-Kirche in Dah-
lem besuchen. In der Nazizeit war Martin Niemoller dort
Pfarrer gewesen. Er hatte als Reaktion auf die Einfiihrung
des Arierparagraphen in der Deutschen Evangelischen Kir-
che schon im Jahr 1933 den »Pfarrernotbund« gegriindet
und in der Bekennenden Kirche - der kirchlichen Gegen-
bewegung zu den mit den Nazis verbandelten Deutschen
Christen — zu den Fihrungsfiguren gehort. Niemoller
wurde 1937 verhaftet und war in verschiedenen Konzen-
trationslagern als sogenannter »persénlicher Gefangener«
Hitlers interniert. Sein Schicksal wurde damals internati-
onal bekannt, und 1940 war Nieméller auf der Titelseite
des Time-Magazins abgebildet.

Niemoller, ein im Ersten Weltkrieg fiir seine Tapfer-
keit ausgezeichneter U-Boot-Kommandant, hatte Hitler
anfangs unterstiitzt, weil er meinte, dass viele Ziele der
Nationalsozialisten mit jenen des Christentums tiberein-
stimmten — eine Auffassung, die Dietrich Bonhoeffer schon



zu Beginn von Hitlers Herrschaft abgelehnt hatte.! Anders
als Bonhoeffer fiihlte sich Niemoller von der starken na-
tionalen und konservativen Ausrichtung der Partei ange-
zogen. Doch er dnderte seine Meinung, bezog offen Stel-
lung gegen die Gleichschaltung der Kirche und zog damit
den Zorn des Fithrers auf sich. Kurz nach seiner Befreiung
durch die Alliierten unternahm Niemoéller eine Vortrags-
reise durch die USA, um uber die Bekennende Kirche zu
sprechen und amerikanische Christen zu Geldspenden fur
das vom Krieg verwiistete Deutschland zu bewegen.
Heute ist Niemoller in Amerika viel weniger bekannt als
wahrend des Zweiten Weltkriegs und unmittelbar danach,

aber viele kennen immer noch ein ihm zugeschriebenes
Gedicht:

Als die Nazis die Sozialisten holten,
habe ich geschwiegen,

ich war ja kein Sozialist.

Als sie die Gewerkschafter holten,
habe ich geschwiegen,

ich war ja kein Gewerkschafter.
Als sie die Juden holten,

habe ich geschwiegen,

ich war ja kein Jude.

Als sie mich holten,

gab es keinen mebhr,

der protestieren konnte.?

Ich wollte in Niemollers Kirche beten.

Also stieg ich aus dem Bus und ging durch die Kénigin-
Luise-Straf’e zu dem Tor, das auf das Kirchengeldnde fiihrt.
Ich ging iber den Friedhof und niherte mich dem Haupt-
eingang dieser kleinen Kirche, ein schlichter rechteckiger
Ziegelbau mit einfachem Holzturm. Schon im Mittelalter
hatte hier ein Gotteshaus gestanden. Ich schritt iber ein
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Fubodenmosaik an der Schwelle, das ein Kreuz zeigt,
und stand vor verschlossener Ttir. Also blieb ich auf dem
Kreuz stehen, drehte mich um, so dass ich auf Friedhof
und Kirchgarten schaute und bat Gott, meinem Land zu
helfen, den richtigen Weg zu finden. Ich bat um Erbarmen
angesichts all der sich in der Gesellschaft auftuenden Risse,
die sich zu tiefen Briichen zu entwickeln drohten. Ich be-
tete, dass Gottes Wille geschehen moge. Mein Gebet schien
mir passiv und hilflos, aber ich richtete meine Hinde zum
Himmel.

Als am Ende jener Woche der Samstagmorgen dam-
merte, waren wir erschopft, doch erfuillte unser bevorste-
hender Ausflug zum Bonhoeffer-Haus mich mit Energie.
Also enterte die Familie zu funft das neuerdings vorhan-
dene Auto, und wir machten uns auf den Weg. Auf den
schmalen kopfsteingepflasterten Strafden in der Nihe des
Bonhoeffer-Hauses quilten wir unser nicht gerade kleines
Gefahrt teilweise tiber die Bordsteine. In der Marienbur-
ger Allee parkten auf beiden Seiten Autos, was die Strafde
praktisch einspurig machte. Um aneinander vorbeizukom-
men, missen die Fahrer viel lenken und auf Bordsteine
und Birgersteige ausweichen. Hinter hiifthohen Mauern,
Hecken und Lattenziunen wohnen hier Berliner, die der
gehobenen Mittelschicht angehoren.

Das Bonhoeffer-Haus — Marienburger Allee 43 — steht
an einem Seitenweg. An dieser kleinen Strafde gibt es nur
noch ein weiteres Haus, einen architektonischen Zwilling,
beide Hiauser wurden von der Bonhoeffer-Familie erbaut.
Als wir auf Nr. 43 zugingen, bemerkten wir neben der Tur
eine weife Tafel, die auf den Denkmalcharakter des Hauses
hinwies. Ein jovialer Mann mit Augen so grof3 und rund wie
die Brillenglaser, von denen sie umrahmt wurden, 6ffnete,
winkte und begriifdte uns. Er hielt uns die Tir weit auf und
fihrte uns in ein Besprechungszimmer zur Linken, wo be-
reits einige andere englischsprechende Besucher warteten.



Ich habe in meinen Erinnerungen an diesen ersten Be-
such gekramt, aber was ich in dem Moment, als ich tiber
die Schwelle des Hauses trat empfunden habe, ist mir nicht
mehr priasent. Es ging in den alltdglichen mitterlichen M-
hen unter: Ich gab auf unser Nesthikchen acht, hoffte, dass
wir alle den kulturellen Gepflogenheiten angemessen folg-
ten, und verscheuchte meine plotzliche Sorge, es konnte
moglicherweise doch keine ganz so kluge Idee gewesen
sein, die Kinder mitzubringen. Woran ich mich aber er-
innere: Ich spirte deutlich, ein Zuhause betreten zu ha-
ben — kein Museum, keinen historischen Freizeitpark oder
gar das Mausoleum eines toten Helden. Das Haus strahlte
etwas Heimeliges aus, mit seinen knarrenden Dielenbret-
tern, dem warmen, angenehmen Duft von Holzbalken und
Biichern, und einem uns wohlig einhiillenden Geftihl der
Ruhe und Ordnung. Das Bonhoeffer-Haus war ein Zuhause,
das seine Tur fiir uns 6ffnete. Und drinnen verwandelten
wir Touristen und zufillig versammelten Fremden uns in
willkommene Giste.

Ich ging durch eine kleine Diele und entdeckte ein
grofdes, durch die Sonne leicht verblichenes Bild Dietrich
Bonhoeffers zur Linken und eine Treppe aus Kiefernholz
zur Rechten. Eine Schautafel in der Diele tiber einer klei-
nen weifden Garderobe informierte in deutscher Sprache
uber wichtige Daten und Ereignisse. Wir gingen nach links
durch eine verglaste Flugeltiir in einen Raum, in dem die
anderen Giste an einem grof3en Konferenztisch safden.

An den weifden Wianden dieses Besprechungszimmers
hingen neun Tafeln mit Collagen aus Schwarzweif3fotos
zwischen den hohen Fenstern. Die deckenhohen grauen
Vorhinge waren getffnet. Die Tafeln wirkten wie Seiten,
die man einem alten Familienalbum entnommen hatte.
Beim Betreten des Raums fallt der Blick zuerst auf das
gespenstische Bild des verwiisteten Innenraums einer Sy-
nagoge. Die Synagoge wurde in der Nacht vom 9. auf den
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10. November 1938 zerstort, der Nacht des brutalen Po-
groms der Nazis gegen judische Biirger und der Zerstérung
ihrer Gotteshduser und Geschifte in ganz Deutschland.
Diese Schautafel zeigt auch das Foto eines traditionellen
Wegkreuzes am Straflenrand, die Figur des gekreuzigten
Jesus, geschiitzt durch ein kleines Holzdach und daneben
einem Schild mit der Aufschrift Juden sind hier nicht er-
wiinscht.?

Wir setzten uns zu den anderen an den Tisch und pack-
ten Papier und Malstifte fiir unseren kleinen Sohn aus.
Unser Gastgeber, Martin, stellte sich als Geschiftsfiihrer
des Hauses vor und fragte, warum wir hergekommen seien.
So gab er uns Gelegenheit, miteinander ins Gesprich zu
kommen. Jeder Besucher antwortete und gab die Frage
weiter wie den Sammelkorb im Gottesdienst. Als ich an die
Reihe kam, sagte ich diplomatisch, als wiirde ich locker eine
Miinze in den Korb werfen: »Wir sind hier, um etwas iiber
diesen bemerkenswerten Menschen zu erfahren, und« —
ich zogerte, suchte nach den richtigen Worten, versuchte,
weiter entspannt zu bleiben — »Inspiration dafiir zu finden,
wie man in turbulenter Zeit seinem Glauben treu bleibt.«
Meine Antwort verdeckte den dumpfen Schmerz in mir,
der nun wieder tiber mich hereinbrach, als ich an die hinter
uns liegende Woche dachte.

Zermurbend und verwirrend war sie gewesen. Zum ers-
ten Mal seit dem Auspacken unserer Umzugskartons und
dem Aufhidngen der Bilder hatten wir einen Gast bei uns
willkommen geheifden, und dann hatten wir ein paar Tage
spater in unserem Haus eine grofde Feier veranstaltet. Wir
waren bis in die frithen Morgenstunden aufgeblieben, um
die Verkiindung des Wahlergebnisses mitzuverfolgen, und
die Midigkeit nach dieser langen Nacht wirkte noch nach.
Vor allem hatten wir aber das Gefiihl, dass der Boden unter
unseren Fiifden trigerisch geworden war. Die politische
Landkarte, die wir zu kennen glaubten, war ausradiert. Wie



ich befiirchtet hatte, erwies sich die Prasidentschaftswahl
weder als Heilmittel fuir die Risse, die sich in der Gesell-
schaft aufgetan hatten, noch als Ventil fiir die politischen
Krankungen und die Wut. Seltsamerweise wirkten die
Sieger defensiv und weinerlich, die Verlierer geschockt
und unwirsch. Fur diejenigen, die sich von den starken
politischen Polarisierungen bedringt fuhlten, zeigte der
Kompass in ihren Hianden infolge all der magnetischen
Stérungen wild in alle méglichen Richtungen. Schlimmer
noch: Der Stolz, den ich oft auf die amerikanische Form
der Demokratie empfunden hatte, lag nun in Trimmern.
Unsere demokratischen Gewohnheiten waren schwach ge-
worden, und aus der Ferne schien es mir, dass die formellen
Rituale unseres politischen Lebens nicht fihig waren, sie
wiederzubeleben. Ich litt unter dem Heimweh nach einer
Welt, die ich fir selbstverstindlich gehalten, die aber so,
wie ich sie mir vorstellte, vielleicht nie wirklich existiert
hatte. Mitarbeiter des Auswirtigen Dienstes und die mit
ihnen in den Auslandsmissionen lebenden Familienmit-
glieder sind ja durchaus mit politischen Machtwechseln
vertraut, und sie leben und arbeiten im Kontext der je-
weils vom amerikanischen Volk ins Amt gewihlten Admi-
nistration. Amerika und unsere demokratischen Prozesse
zu erklaren gehort zum diplomatischen Alltagsgeschift.
Aber wie unser damaliger Botschafter vor und nach der
Wahl gegeniiber der deutschen Offentlichkeit wiederholt
anmerkte, wurde es immer schwieriger zu erklaren, was
zum Kuckuck daheim in der amerikanischen Politik eigent-
lich vor sich ging!

Als Martin uns alle also fragte, warum wir hergekom-
men waren, wusste ich, dass die Fragen, die ich ins Bon-
hoeffer-Haus mitgebracht hatte, grofier und existenzieller
waren, und mich nicht einfach nur die Neugierde auf einen
inspirierenden Menschen antrieb. Ich suchte nach einer
Karte, die uns helfen konnte, nach Hause zu navigieren,

27



28

und ich wiinschte mir Worte, die meine Zuversicht stirk-
ten.

Martin begann dann, Giber Bonhoeffers Leben zu spre-
chen, und was er erzihlte, lenkte meine Aufmerksamkeit
weg von meinem inneren Schmerz hin zu dem Ort, an dem
wir alle nun safden. »Dietrich Bonhoeffer wuchs nicht in
diesem Haus auf«, begann Martin. Es war 1935 fiir die Fa-
milie entworfen und gebaut worden, zusammen mit dem
Nachbarhaus, damit Karl Bonhoeffer und seine Frau Paula,
geb. von Hase, ihr Alter in Gesellschaft ihrer grofden Fa-
milie verbringen konnten. Karl Bonhoeffers Mutter, Julie
Bonhoeffer geb. Tafel, bezog ebenfalls Raume in dem Haus
und starb dort im Jahr 1936. Im Obergeschoss richteten
Karl und Paula ein Mansardenzimmer fir ihren unverhei-
rateten erwachsenen Sohn Dietrich ein. Von den Fenstern
aus sieht man aufs Nachbarhaus, wo Ursula Schleicher, geb.
Bonhoeffer, eine von Dietrichs ilteren Schwestern, mit ih-
rem Mann Riidiger und ihren Kindern wohnte, darunter
auch die Tochter Renate, die spiter Eberhard Bethge hei-
ratete, Dietrichs besten Freund.

Auch nach seiner Pensionierung hielt Dr. Karl Bonhoef-
fer noch gelegentlich Patientensprechstunden ab, und das
grofde Besprechungszimmer im Erdgeschoss, in dem wir
nun safen, war urspriinglich zweigeteilt gewesen: ein War-
tezimmer und ein Sprechzimmer. Hinter Martin fahrte
eine verglaste Fligeltir zu einem kleinen Wintergarten,
in dem die Familie in der kalten, dunklen Jahreszeit Son-
nenlicht tanken konnte. Martin zeigte nach drauf3en und
meinte, wir sollten uns dort dichten Wald vorstellen, denn
das Bonhoeffer-Haus stand damals am Rand einer Neubau-
siedlung im Grunewald. Hier, am Ende einer Sackgasse,
unmittelbar an den Wald grenzend, sei es zusammen mit
seinem Nachbarhaus »ideal fiir Verschworer-Treffen« gewe-
sen — ein Hinweis darauf, wie wenig echte Pensionarsruhe
die Bonhoeffers hier tatsachlich hatten genieféen kénnen.



Anhand der neun Tafeln mit Fotokollagen beschrieb un-
ser Fithrer Schliisselmomente im Leben der Bonhoeffers:
Dietrichs glickliche Kindheit mit seinen Eltern und Ge-
schwistern in Breslau, dann in Berlin, der Beginn des Ersten
Weltkriegs, in dem sein Bruder Walter fiel, und wie sehr sein
Tod Paula und die gesamte Familie erschiitterte, die vielen
Stationen von Dietrichs Ausbildung, und das Erstarken des
Nationalsozialismus. Als Martin sich der zentralen Tafel
mit der Synagoge, dem Kruzifix und dem Schild zuwandte,
lenkte er unsere Aufmerksambkeit von der Bonhoeffer-Fami-
lie zu den umfassenderen Realititen, Institutionen, Themen
und Denkmustern im Deutschland jener Zeit. Die Familie
erlebte mit, wie der Nationalsozialismus zunehmend fast
alle Aspekte des Lebens der Deutschen durchdrang, und dass
die Kirche in Deutschland nicht einfach nur passives Opfer
dieser Durchdringung war. Martin machte unmissverstiand-
lich deutlich, dass die Kirche in der Nazizeit gegentiiber ihren
Nachsten und Mitbiirgern versagt hatte und dass die beiden
einander gegentibergestellten Fotografien dieses Versagen
versinnbildlichten: »Man erzihlt, dass damals, als die Kirche
die Botschaft akzeptierte, Juden seien nicht willkommen -
man den Juden also sagte, sie wiren im Haus Gottes nicht
willkommen —, Jesus selbst die Kirche verlief3.« Er wollte uns
klar machen, dass die Kirche zweifellos moralisch versagt
hatte, dass damit aber untrennbar auch ein theologisches
Versagen verbunden gewesen war. Denn letztlich hatte sich
ein betrichtlicher Teil der Kirche die nationalsozialistische
Ideologie zu eigen gemacht und zugelassen, dass ihre theolo-
gischen Schitze fur politische Zwecke missbraucht wurden.
Viele dachten damals, der Erfolg der nationalsozialistischen
Bewegung sei der Beweis, dass sie Gottes Wille sei.

Martin schloss seinen Vortrag an der Tafel, die Dietrich
im Militargefangnis Tegel zeigte, und berichtete von den
letzten Tagen, bevor er am 9. April 1945 im Konzentrati-
onslager Flossenbiirg hingerichtet wurde. Dann lud Martin
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uns ein, ihm nach oben in Dietrichs Zimmer zu folgen, wo
die Gestapo ihn am 5. April 1943 verhaftet hatte. In fei-
erlichem Ernst gingen wir zurtick in die Diele und stiegen
die holzerne Treppe hinauf, deren Geldnder sich glatt und
massiv anfiihlte.

Oben fiihrte die Tiir zur Rechten in Dietrichs Zimmer.
Die Einrichtung ist schlicht. Ein diinner Teppich liegt vor
einem Einzelbett. Bicherregale, die Dietrich mit seinem
Freund Eberhard zusammen gebaut hat, stehen an den
Wainden, darin Biicher aus Dietrichs Besitz sowie Fach-
zeitschriften, in denen seine Aufsitze veréffentlicht wur-
den. Zwar wurden die Originale vor langer Zeit einer For-
schungsbibliothek tibergeben, aber im Bonhoeffer-Haus
stehen Exemplare der gleichen Werke.* Gegentiber der Ttur
befinden sich die Fenster. Der Blick geht auf das Nachbar-
haus und dessen Garten. Dietrichs Originalschreibtisch mit
einer Lampe von blaugriiner Farbe steht vor den Fenstern.
»Wenn Bonhoeffer sich hier aufhielt«, erzihlte Martin und
durchbrach damit das andichtige Schweigen der Gruppe,
»zogen oft Rauchschwaden durchs Zimmer.« Dietrich war
starker Raucher. Martin zeigte uns einen kleines Brandloch
auf der Schreibtischunterlage aus blaugriinem Samt.

Rechts neben der Tiir steht Dietrichs Clavichord. Mar-
tin o0ffnete den Deckel und demonstrierte, wie leise das
Instrument ist: »Dietrich konnte darauf spielen, ohne die
anderen im Haus zu stéren.« Der junge Dietrich zeigte
schon frith musikalisches Talent, besonders auf dem Kla-
vier. Seine Familie fragte sich, ob er Pianist werden wollte.
Als er dann als Teenager verkiindete, Theologie studieren
zu wollen, erschien ihnen das sonderbar, sogar irregeleitet.
Aber er gab das Musizieren nie auf, und sein musikalisches
Wissen und Kénnen waren eng mit seinen theologischen
Einsichten und seiner christlichen Glaubenspraxis verbun-
den - das Clavichord erinnert daran. Gleich links neben
dem Instrument befindet sich ein kleiner Nebenraum mit



einem Kleiderschrank, sowie Waschbecken und Spiegel,
verborgen hinter einem Vorhang.

Anders als das Betreten des Hauses fiihlte sich das Be-
treten dieses Zimmers magisch an. Doch sehr schnell ver-
flog der imaginative Zauber. Das Zimmer dieses Helden
sah so normal aus. Hier schlief ein ganz Grof3er, doch das
Zimmer ist so klein und karg, vollkommen normal. Auch
der Schreibtisch hat ein absolut gewoéhnliches Maf}; der
Brandfleck zeugt von einfachen menschlichen Gewohn-
heiten und sogar von einem Hauch Nachldssigkeit. Alles
in diesem Zimmer weist auf Dietrich Bonhoeffers schlichte
Menschlichkeit hin, was seine Einsichten, seinen Mut und
seine aufopferungsvollen Entscheidungen nur noch schiar-
fer hervortreten lasst.

Nachdem die Gruppe etwas Zeit in dem Zimmer ver-
bracht hatte, stiegen wir die Treppe wieder hinunter und
warfen eine Spende in den dafiir vorgesehen Metallkasten
in der Diele. Wir dankten Martin fiir seine Gastfreund-
schaft und gingen zu unserem Wagen zurtick.

Wihrend mein Mann und ich die Kinder fir die kurze
Heimfahrt anschnallten, bestiirmten sie uns mit Fragen:
»Wer wohnte nochmal in dem Haus? Warum sind wir da
hingegangen? Gibt es etwas zu essen?« Ich versuchte, ih-
nen mit einfachen Worten zu erkliren, wer Bonhoeffer
war, wie er und seine Familie und viele seiner Freunde
versucht hatten, »die bosen Leute« aufzuhalten, die Nazis,
die in Deutschland an die Macht gekommen waren. Aber
allein schon das Wort Nazi in ihr Leben einzufithren, war
fir eine junge Familie an einem Samstagmorgen ziemlich
schwere Kost. Der Wagen rollte rumpelnd tiber das Kopf-
steinpflaster heimwirts.

Die Strafden wurden breiter und waren nun geteert, und
als das Rumpeln und Poltern aufhérte, wurden auch wir
ruhiger. Ich sah die Baume und Hauser vorbeihuschen und
seufzte laut: »Das war erstaunlich.« Doch immer noch emp-
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fand ich die Erschépfung, den seelischen Schmerz und die
Fragen, die ich in das Bonhoeffer-Haus mitgebracht hatte.
Auf dem Riickweg zu unserem Haus fuhren wir am S-Bahn-
hof Grunewald vorbei, dessen Pfefferkuchenhaus-Charak-
ter durch das Mahnmal Gleis 17 eine morbide Komponente
bekommt.” Von diesem Bahnhof wurden Tausende jidi-
sche Berliner Burger in Konzentrationslager deportiert.
So versuchten die Nazis, Berlin »judenfrei« zu machen.
Schliefdlich sagte ich: »Meine Fragen wurden nicht so be-
antwortet, wie ich es mir gewiinscht hatte.« Mein Mann
nickte schweigend.

Erstaunlicherweise hatte ich zwar nicht bekommen,
was ich mir erhoffte, spiirte aber, dass sich, trotz meines
Kummers tiber die politischen Entwicklungen in meiner
Heimat, eine neue Hoffnung in mir regte. Zuzuhoren, wie
Martin in jenem Haus Dietrich Bonhoeffers Geschichte
erzihlte, befeuerte meine Phantasie, was unser eigenes
Zuhause anging. Wenn auch kein einziger Aspekt meines
Lebens dem Bonhoeffers glich, war das Bonhoeffer-Haus
doch Zeugnis menschlicher Erfahrungen, die ich aus mei-
nem eigenen Alltag kannte. Wortlos offenbarte das Haus
Realititen, belebte die Erinnerung an Dinge, deren Wich-
tigkeit mir dadurch wieder bewusst wurde. Das Haus besaf3
seine eigene stille Art der Kommunikation tiber die unaus-
gesprochenen Wahrheiten des menschlichen Lebens. Ich
spurte, dass der verwirrt wirbelnde Kompass in mir seine
Orientierung wiedergewonnen hatte; meine Sehnsucht
nach einer verlorenen Heimat, das Gefiihl, sich im Exil zu
befinden, war jetzt durch neue Hoffnung erhellt. Ich wollte
mehr uber die Geschichte herausfinden, deren stummer
Zeuge dieses Haus ist. Ich wollte, dass auch andere Men-
schen diese Erfahrung machten.

Glucklicherweise erhielten wir in Berlin viel Besuch, was
mir gute Grinde gab, ins Bonhoeffer-Haus zurtckzukeh-
ren. Wenn wir mit unseren Besuchern tiber mégliche Aus-



