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Nach einer wahren Begebenheit
Nairobi, 2007: Gleich zu Beginn ihres Praktikums in einem Be-
ratungszentrum für Flüchtlinge werden Marianne die Äthio-
pier Hammeso und Jala zugewiesen. Obwohl sie bereits seit 
14 Jahren in Ostafrika lebt, ist das Leid, mit dem sie sich hier 
konfrontiert sieht, für die empathische Österreicherin eine 
neue Herausforderung: Wegen ihres mutigen Kampfs gegen 
Menschenhandel sind ihre Klienten in Lebensgefahr geraten 
und leben hier in Kenia traumatisiert und getrennt von ihren 
Familien. Die Geschichten der tapferen Flüchtlinge stellen 
Weltbild und Glauben der angehenden Therapeutin auf den 
Prüfstand: Wie können Menschen, die so vieles erleiden muss-
ten, weiterhin ihr Leben riskieren im Kampf um Gerechtigkeit? 
Bald entdeckt Marianne, dass ausgerechnet in den Hilfsorga-
nisationen, die Hammeso und Jala helfen sollten, Ungeheuer-
liches geschieht. Inspiriert durch den heldenhaften Mut und 
Glauben ihrer Klienten entwickelt sich die dreifache Mutter in 
der Folge, ganz ohne es zu planen, zur Wegbereiterin eines 
Wunders – eines Wunders, das sie für immer verändern wird.  

M A R I A N N E  GL A E S E R wurde 1962 
in Steyr (Österreich) geboren. Sie ist Mutter dreier 
Söhne und seit 1987 verheiratet. Die 15 Jahre Leben 
und Arbeit in Subsahara-Afrika, 2 Jahre Asien und 
5 Jahre Italien erlaubten ihr prägende Einblicke in 
eine Vielfalt von Kulturen und Lebensperspektiven. 
Vom Lehramt sattelte sie um auf Psychotherapie und 
ist heute Online-Life-Coachin mit internationaler 
Klientel. 
www.marianneglaeser.com

«Der einzige Weg, der zu Wundern 

führt, ist der Weg des Gewissens.»

Hammeso, Flüchtling

«Marianne Glaeser schreibt sehr lebendig, ehrlich, 
klug, sensibel und – trotz des ernsten Themas: hu-
morvoll! ‹Anatomie eines Wunders› macht mir Mut, 
jede Tat der Liebe wertzuschätzen: Vielleicht ist 
sie unbeachtet ein Mosaikstein im großen Ganzen 
eines Wunders, das bevorsteht! Ein tiefbewegen-
des, zeitweilig erschütterndes und wunderschönes 
Buch über Menschlichkeit und Schönheit, die aus 
Asche und Leid entstehen kann, und über die Ge-
genwart Gottes an den fi nsteren Orten dieser Welt. 
Wer auf der Suche ist nach einer Geschichte, die 
einem – gerade in der heutigen Zeit – Hoª nung 
schenkt, sollte zu diesem Buch greifen.» 

Lydia Schwarz, Autorin
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Dieser Roman basiert auf wahren Begebenheiten und spiegelt

die gegenwärtigen Erinnerungen der Autorin wider.

Zum Schutz der Beteiligten wurden Charaktere und Namen

verändert sowie einige Ereignisse und Dialoge frei erfunden.

Jegliche ¾hnlichkeit mit realen Personen ist rein zufällig.
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Glossar

Chapatis Traditionelle Fladenbrote aus Weizenmehl, die in Ke-
nia typischerweise zum Tee gereicht werden

Community-Abteilung
des UNHCR

Innerhalb des UNHCR zuständig für Angelegenheiten,
die die Familien und Gemeinschaften der Flüchtlinge

betreffen

Flashen Indirekte Bitte um Rückruf: Anrufen und auflegen, be-
vor die/der Angerufene abnehmen kann, so dass sie/er

die Telefonnummer sieht und zurückruft

GTZ Die Deutsche Gesellschaft für Technische Zusammen-
arbeit GmbH (GTZ): 1975–2011 weltweit tätiges Unter-
nehmen der Internationalen Zusammenarbeit für
nachhaltige Entwicklung (Entwicklungszusammen-
arbeit)

Hijacking Gewaltsame Übernahme, Entführung

Kanga Afrikanisches Kleidungsstück: rechteckiges Stück Stoff;
Verwendung als Rock, Kleid oder zum Tragen der Kin-

der

«Kwa heri» (Singular)/
«Kwa herini» (Plural)

Ein Abschiedsgruß auf Swahili
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Mandazi Eine Art afrikanischer Donut, frittiertes Gebäck

Mzungu (Singular)/
Wazungu (Plural)

Swahili für «Hellhäutige/r»

Protection-Abteilung
des UNHCR

Zuständig für Flüchtlinge, deren Leben bedroht wird.
Betroffene werden in einem Security-Camp unterge-
bracht, das – mit speziellen Sicherheitsvorkehrungen
versehen – die Flüchtlinge bestmçglich schützen soll

Rafiki Swahili-Wort für FreundIn

Resettlement
(engl.: Umsiedlung)

Dauerhafte Umsiedlung von besonders gefährdeten
und schutzbedürftigen Flüchtlingen von einem Erst-
aufnahmeland, in dem sie Schutz gesucht haben, in
einen aufnahmebereiten Drittstaat (Resettlement-
Staat). Dieser gewährt ihnen den Flüchtlings- oder ei-
nen untergeordneten Schutzstatus (Vgl. https://de.wi
kipedia.org/wiki/Resettlement)

SLM Abkürzung für «Sidama Liberation Movement» (Sida-
ma-Befreiungsbewegung)

Sundowner Alkoholisches Getränk, das zum Sonnenuntergang ge-

trunken wird (auch: Dämmerschoppen, Sonnenunter-
gangsdrink)

Uji Maisbrei, von der Konsistenz her vergleichbar mit sehr
flüssigem Grießbrei

UNHCR Der Hochkommissar der Vereinten Nationen für
Flüchtlinge (United Nations High Commissioner for
Refugees, UNHCR), zwischenstaatliche Organisation,
die mit dem Schutz von Flüchtlingen und Staatenlosen
(Flüchtlingsrecht) beauftragt und auch im Bereich der
humanitären Hilfe tätig ist
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Kapitel 1
Aufbruch nach Afrika

«Karibuni Tanzania! …» – Mit freundlichem Swahili-Willkommens-

gruß bereitete uns die Stewardess der KLM-Maschine auf die baldige

Landung in Arusha vor.

«… und wenn Sie nun linkerhand aus dem Fenster blicken, so er-

wartet Sie ein kleines Willkommensgeschenk.»

Der Kilimandscharo!

Mein Mann Toni war der Erste von uns, der die schneebedeckte

Gebirgslegende entdeckte. Aufgeregt drückten auch unsere Sçhne

Elias und Lukas ihre Näschen ans Fenster. Ich weiß nicht, was wirk-

lich angesichts des faszinierten Raunens in der Passagiermenge in

ihren Kçpfen vor sich ging – als echte Österreicher war ihnen der An-

blick von Bergen schließlich sehr vertraut. Außerdem hatten «unsere

Berge viel mehr Schnee», wie Elias mir ganz leise zuflüsterte. Aber sie

staunten weiter, weil alle staunten.

Was für ein aufregender Tag für uns alle! Der Abschied von der

Familie früh am Morgen, der allererste Flug überhaupt für unsere

Kinder, der Aufbruch in ein neues Leben … Und nun war der Mo-
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ment gekommen: Wir verließen nach einem Acht-Stunden-Flug

von Amsterdam nach Arusha unsere Boeing 747, die wir noch

in vertrauter Umgebung gebordet hatten. Die ungewohnt süß-

lich-dichte Luft, der exotisch rote Lehmboden der umgebenden

Landschaft und das ausschließlich dunkelhäutige Bodenpersonal

machten mir mit einem Male klar: Es war tatsächlich so weit! Wir

waren … in der Fremde.

Unser çsterreichisches Leben auf drei Überseekisten reduziert, hat-

ten wir uns auf den Weg nach Tansania gemacht. Bevor wir unseren

Arbeitsvertrag für eine Anstellung im Rahmen der çsterreichischen

Entwicklungszusammenarbeit unterschrieben hatten, suchten wir

wenige Monate vor unserer Ausreise im Atlas aufgeregt nach unserer

neuen Heimat. Noch keine Ahnung von diesem Land und noch we-

niger davon, was uns dort erwarten würde, waren wir voller Vor-

freude auf das große Abenteuer.

Viele unserer Freunde und Verwandten fanden es mutig, einige

leichtsinnig, manche schlichtweg verantwortungslos. Toni und ich

reisten schließlich nicht allein aus, sondern mit einem zwei- und ei-

nem siebenjährigen Kind. Diese Tatsache war Anlass für viele Fra-

gen, Diskussionen und manchmal auch für direkte Vorwürfe seitens

derer, die unseren Entschluss nicht nachvollziehen konnten. So auch

mein Schwiegervater: Nach mehr als zwanzig Jahren fiel mir neulich

sein warnender Brief wieder in die Hände, in dem er – seinem Gewis-

sen folgend – ein letztes Mal versucht hatte, uns von diesem «irrwit-

zigen Plan» abzubringen. Diesmal las ich ihn mit dem Erfahrungs-

reichtum der vielen Jahre, die seitdem verstrichen waren, und

konnte die Liebe hinter der Sorge des mittlerweile Verstorbenen

deutlich spüren. Das wollte mir seinerzeit beim ersten Lesen seiner
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Worte nicht so recht gelingen, ganz im Gegenteil: Ich war empçrt

über sein Negativurteil uns und unseren Zukunftsplan betreffend,

und so legte ich den Brief gekränkt beiseite.

Mit welch unerschütterlicher Sicherheit und Freude wir damals

diese schicksalhafte Entscheidung treffen konnten! Keine Warnung,

keine Drohung vermochte uns zu verunsichern. Ganz klar lag der

Weg vor uns, und er führte nach Afrika.

Mit Elias an der Hand und einen kleinen Koffer hinter mir herzie-

hend, ging ich betont mutigen Schrittes in Richtung Ankunftshalle.

Ich folgte Toni, der uns den Weg durch die Menschenmenge bahnte,

den schlafenden Lukas auf dem Arm. Das Flugzeug, das wir soeben

verlassen hatten, erschien mir mit einem Mal wie das letzte Stück

Heimat, das es nun auch loszulassen galt. Es überkam mich ein un-

widerstehlicher Drang, noch einen letzten Blick zurückzuwerfen auf

diese Maschine, bevor ich das Gebäude betreten wollte …

Und – puff! – genau in diesem Moment entschwand es: das an-

fängliche arglose Glücksgefühl über unser Drei-Jahres-Abenteuer –

gerade so, als wäre ein schwerer, dunkler Vorhang gefallen. Es wurde

beängstigend still in mir …

Aber – nun war gute Stimmung angesagt! Die Kinder brauchten

Mut, sie brauchten Zuversicht, sie brauchten genau das, was mir ab

jenem Moment drohte verloren zu gehen. Ich fand sie sehr hart,

diese ersten Tage, in denen einfach alles fremd war. Dazu kam der

Schmerz der Kinder, die ihr Zuhause, ihre Freunde und ihre ge-

wohnte Umgebung vermissten.

Während ich – trotz intensivster Bemühungen – immer mehr vom

Kulturschock erfasst wurde, bewährte sich Toni als ruhender Pol für

die ganze Familie. Wie ein Fisch im Wasser war er ganz in seinem
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Element. Der Abenteurer in ihm lebte auf. Unermüdlich erfand er

täglich neue Spiele mit den Kindern, ging mit ihnen auf Ent-

deckungsreisen und packte an, wo er konnte. Wie dankbar ich ihm

war!

Meinen Tiefpunkt erreichte ich schließlich nach einer unvergess-

lichen Exkursion in ein «local home» – ein gut gemeintes Angebot

der «African Culture»-Klasse unserer Swahili-Sprachschule. Hier soll-

ten wir in drei Monaten Sprache und Kultur gut genug kennenlernen,

um in unseren Projektdçrfern hilfreich kommunizieren zu kçnnen.

Mit Englischkenntnissen war dort nicht zu rechnen.

Wir besuchten also eine typische lokale Hütte im benachbarten

Dorf, in der ich keinen Winkel finden konnte, wo ich mich auch nur

annähernd «zu Hause» gefühlt hätte. Die paar Sonnenstrahlen, de-

nen die zwei kleinen Fenster Einlass gewährten, hüllten das Wohn-

zimmer trotz der frühen Morgenstunde bloß in ein düsteres Licht.

Außer zwei wackeligen Holzstühlen fand ich kein weiteres Mobiliar.

Daneben gab es nur noch einen Schlafraum. Er befand sich hinter

einem zerschlissenen Vorhang, dessen ursprüngliches Muster bereits

unter dem Rotbraun des Lehmstaubs verschwunden war. Da dieser

Teil des Heims kein Fenster hatte, brauchte es etwas, bis sich meine

Augen an das Dunkel gewohnt hatten, bevor ich das «Bett» erkennen

konnte: Es bestand aus einer raumfüllenden Pritsche, die mit auf-

einandergeschichteten Lumpen bedeckt war. Es musste groß genug

sein für die gesamte Familie – in diesem Fall eine Mutter mit vier Kin-

dern. Der Ehemann war vor zwei Jahren an Aids gestorben. Sein Grab

vor der Haustür trug auch nicht wirklich zu einem Gefühl der Gebor-

genheit bei.

Plçtzlich, wie aus dem Nichts, begann es zu regnen, wie ich es
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noch nie erlebt hatte. Dicke, schwere Regentropfen verbanden sich

schließlich zu schieren Güssen, die das Haus innerhalb kürzester

Zeit mit einem Strom schlammigen Wassers überschwemmten – ein

für die Hausfrau offensichtlich unspektakuläres Ereignis.

«Das wird schnell wieder trocken!», kommentierte sie lachend,

während ich mich entsetzt mit meinen Kindern gegen die Mauer ih-

res Heims presste, um unter dem Dachvorsprung Schutz vor dem er-

barmungslosen Nass zu suchen.

«Endlich!», jubelte sie, «mein Feld braucht dringend Wasser!»

Mein Stresslevel hatte ein neues Maximum erreicht, vor allem

auch wegen Lukas. Unser Sohn war kaum zu bändigen und hätte

sich am liebsten ohne jede Scheu im Schlamm gesuhlt.

Was haben wir ihnen angetan? Worauf haben wir uns hier einge-

lassen?, schoss es mir durch den Kopf. Es war schlicht und einfach –

zu viel. Mit mir ging es rapide bergab.

Und so lag ich bereits zwei Wochen nach unserer Ankunft flach.

Mir war nur noch übel, ich konnte nichts bei mir behalten, und das

über mehrere Tage – da half auch der wunderschçne Blick auf den

schneebedeckten Kilimandscharo nichts mehr, der sich vom Cam-

pus aus bot. Wir begannen uns ernsthaft Sorgen zu machen und

suchten Hilfe in einem medizinischen Selbsthilfebuch mit dem Ti-

tel: «Where There Is No Doctor», das man uns vor der Ausreise in die

Hand gedrückt hatte, um uns auf die wildesten Krankheitsmçglich-

keiten vorzubereiten. Keine gute Idee, denn beim Durchblättern die-

ses Ratgebers für tropische Notsituationen wurden die Worst-Case-

Szenarios, die wir uns ausmalten, nur noch farbenreicher und vor

allem immer mehr! Ich musste dringend zu einem Arzt.

Kurz bevor wir ins Krankenhaus aufbrachen, kam mich eine mei-

ner Swahili-Lehrerinnen besuchen. Mama Lois, eine warmherzige
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Luo-Frau, saß an jenem Vormittag mit mitfühlendem Blick an mei-

nem Bett.

«Marianna, darf ich für dich beten?»

Marianna … ich würde mich an diese Version meines Namens

noch gewçhnen, denn aus einem Grund, der sich mir bis heute nicht

erschlossen hat, wurde in Afrika aus dem «e» am Ende meines Na-

mens immer wieder ein «a». Egal, in welchem Land, man nannte

mich «Marianna», und eigentlich fand ich es schçn.

Die Selbstverständlichkeit, mit der Mama Lois mir nun ihr Gebet

anbot, beeindruckte mich. – «Bitte – es kann ja nicht schaden!», ant-

wortete ich etwas peinlich berührt, aber auch ein bisschen hoff-

nungsvoll, verzagt, wie ich war.

Was dann folgte, ist mir bis heute anschaulich vor Augen: Diese

kleine Person legte plçtzlich los – Augen geschlossen, Arme aus-

gestreckt und in einer Sprache, die sicherlich nicht Swahili war; so-

viel konnte ich damals schon sagen. Fasziniert und etwas befremdet

ließ ich dieses fast beschwçrend anmutende Ritual über mich erge-

hen, bis Mama Lois endlich wieder zur Ruhe kam, ihre kohlschwar-

zen Augen çffnete und mir ein warmes Lächeln schenkte.

«Du hast dich doch entschieden, nach Afrika zu kommen, oder?»

Ihre Frage klang wie die Präsentation einer gçttlichen Eingebung.

«Ja! …?», antwortete ich etwas erstaunt.

«Dann steh jetzt auf und iss!» Die schlichte Klarheit ihrer Aufforde-

rung ließ keinen Zweifel zu, und eh ich mich’s versah, saß ich vor ei-

nem Teller Reis mit Gemüse und aß, und zwar mit richtigem Appetit!

Ich war also tatsächlich krank gewesen – krank vor fürchterlichem

Heimweh. Dank Mama Lois war meine Heimweh-Phase aber ab

dem Moment beendet. Der Schmerz war so kurz, wie er intensiv ge-

wesen war – und er kam nie wieder.
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Am Ende wurden aus den drei schließlich sechs Jahre Tansania, ge-

folgt von zwei Jahren Malawi und sieben Jahren Kenia. Es waren

Jahre des tiefen Eintauchens in eine so ganz andere Welt. Der offen-

kundigste Unterschied zu dem Leben, das wir von Europa her kann-

ten, war die unvorstellbare Armut, mit der wir vor allem in den Dçr-

fern konfrontiert waren.

Gesundheits- und soziale Systeme, wie wir sie zu Hause als selbst-

verständlich voraussetzten, gab es schlichtweg nicht. Viele mussten

mit weniger als umgerechnet 1 US-Dollar pro Tag ihr Auskommen

finden. So war das Gebet ums tägliche Brot in dieser Umgebung von

substanzieller Relevanz. Die Einheimischen lebten mit der ständigen

Ungewissheit, ob der nächste Tag das nçtige Essen bringen würde,

um all die hungrigen Bäuche zu füllen. Als Folge dieses schweren

Mangels an Grundnahrungsmitteln war das Leben der Menschen

Ostafrikas um ganze zwanzig Jahre kürzer als das der Mitteleuropäer.

Wie sehr die harte Lebensrealität diese Menschen prägte, wollten

wir anfangs nicht wahrhaben. In unserer Naivität gingen wir immer

wieder davon aus, dass unsere eigenen Werte und Prioritäten All-

gemeingültigkeit hätten. Die oft so unerklärlichen Reaktionen dieser

Menschen aber machten uns sehr bald klar, dass dem nicht so war.

Ich erinnere mich an das große Aha-Erlebnis, als Toni, damals Pro-

jektleiter, Verdacht schçpfte, dass sein tansanischer Kollege Samuel

sich aus der Projektkasse bediente. Sich seiner Verantwortung be-

wusst, forderte Toni ihn auf, die Box zu çffnen, was Samuel mit of-

fensichtlichen Ausreden versuchte zu umgehen. Als Toni schließlich

der Kragen platzte und er lautstark den Schlüssel verlangte, fand er

seinen Verdacht bestätigt. Die Reaktion der afrikanischen Mitarbei-

ter auf diesen Zwischenfall verwirrte uns: Keiner von ihnen sprach

danach über den Diebstahl. Dass Toni seine Fassung verloren hatte,
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beschäftigte sie hingegen sehr. In ihren Augen war das der eigentliche

Skandal. Entsprechend war auch Samuels Verhalten in den Tagen

danach. Statt mit der erwarteten Reue oder Einsicht kam er mit

Vorwürfen: Toni hätte mit dieser direkten Konfrontation eine afri-

kanische Kulturregel verletzt, und außerdem fühlte er sich vçllig

missverstanden, denn er wollte sich das Geld ja nur «ausleihen». Er

wäre ja schließlich kein Dieb! …

Verunsichert ließen wir diese Sache auf sich beruhen und erfreu-

ten uns sehr bald wieder bester Stimmung im Office – allerdings un-

ter strikter Vermeidung empfindlicher Themen. Die wiederholte

Fristverlängerung für die Rückzahlung wurde im Vier-Augen-Ge-

spräch vereinbart. Wir hatten dazugelernt.

Erst nach tieferem Einblick in die komplexen Zusammenhänge

dieser Kultur begannen wir zu verstehen, warum für Samuel der Griff

in die Cash-box eine so große Versuchung dargestellt hatte:

Sein Job in einer «Wazungu»-Organisation lockte Verwandte aus

oft entfernten Teilen des Landes an, die ihr ganzes Geld in ein One-

Way-Busticket investierten mit der Absicht, sich bei dem gutverdie-

nenden Verwandten einzuquartieren und etwas mitzunaschen. Dem

zwangsbeglückten Gastgeber waren durch ein tief verwurzeltes kul-

turelles Gesetz die Hände gebunden: Der Gast war Kçnig – und das

für Wochen, manchmal Monate. Schlussendlich musste Samuel oft

auch die Rückfahrttickets besorgen, um die Gäste wieder loszuwer-

den. Hatte er sein bescheidenes Heim endlich wieder für sich und

seine fünfkçpfige Familie, so klopften bald schon die nächsten Ver-

wandten an der Tür, die «zufällig» in der Gegend waren … Und so

war es sehr schwer für Samuel, mit seinem durchaus guten Gehalt

ein Auskommen zu finden.

Der besser Verdienende in der Großfamilie wird so lange zur Kasse

20



gebeten, bis alle wieder auf gleich sind – so ist die «Gerechtigkeit»

wiederhergestellt.

Vor allem in den Dçrfern sind wir diesem traurigen Muster immer

wieder begegnet. Als Toni einmal einen unserer eifrigsten Projekt-

mitglieder fragte, ob er sich denn nicht bald ein Wellblechdach leis-

ten kçnne, den Traum jedes Dorfbewohners, bekam er eine traurige

Antwort:

«Toni, wenn ich mir heute ein Wellblechdach kaufe, ist morgen

meine Hütte niedergebrannt. Das ist viel zu gefährlich. Ich schicke

das Geld lieber zu meiner Familie in Daressalam.» Missgunst – einer

der großen Entwicklungs-Hemmer.

Trotz all der Not, die immer wieder unseren vollen Einsatz forderte,

wurde uns doch sehr schnell klar: Nicht nur, um zu helfen und zu ge-

ben, waren wir hier, sondern vor allem auch, um zu lernen. Afrika hat

uns viel über andere Menschen und Kulturen gelehrt und genauso

viel über uns selbst. Erst dort erkannte ich, wie viel meiner «Offen-

heit» und «Ehrlichkeit» bedingt war durch die privilegierten Lebens-

umstände in meiner Heimat. Das hohe Ausmaß an sozialer Absiche-

rung und behçrdlichem Personenschutz erlaubt uns eine Direktheit

im Umgang miteinander, die auch vor Konfrontationen nicht zu-

rückscheuen muss.

Für Menschen in Subsahara-Afrika, ganz besonders in den ländli-

chen Regionen, sieht die Sache nämlich ganz anders aus. Sie haben

kein staatliches Sicherheitsnetz und schon gar kein Vertrauen in ihre

Polizei. So ist es schlichtweg riskant, seine Mitmenschen zu vergrau-

len: Zu oft ist man aufeinander angewiesen. Ein klares «Nein» auf

eine Anfrage ist hier ein unverzeihlicher Affront mit mçglicherweise

schweren Folgen.
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Es dauerte eine Weile, bis ich verstand, wie man hier versuchte,

das verpçnte «Nein» zu umgehen. Ein Erlebnis mit Samuel machte

es deutlich: Das fordernde Bitten seines Nachbarn, sich das

Projektauto ausborgen zu dürfen, beantwortete Samuel immer

und immer wieder mit einem freundlichen «Vielleicht morgen!».

Irgendwann würde der Bittsteller müde werden zu fragen. Hoffent-

lich …

Die Einschränkung der Ausdrucksfreiheit empfand ich als eine be-

sonders schlimme Geißel der Armut. Sie schafft eine ideale Atmo-

sphäre für Korruption und Betrug, denn wo die eigentliche Aussage

zwischen den Zeilen und nicht in den Worten zu finden ist, dort ent-

steht Raum für Interpretation und Manipulation. Wenn das Nein

nicht sein darf, dann ist auch das Ja kein Ja mehr. Die fatalen Auswir-

kungen dieser Unschärfe entdeckte ich in allen Bereichen des

menschlichen Miteinanders. Ob in Familien, Freundschaften, im

Projektleben oder im Business – alles schien durchzogen von dieser

subtil misstrauischen Vorsicht, weil Wesentliches nicht ausgedrückt

werden durfte.

Ein alter amerikanischer Missionar, mit dem ich über seine lang-

jährigen Erfahrungen in Ostafrika plauderte, bestätigte meine Beob-

achtungen in einem sehr pointierten Statement:

«Die kçrperliche Nähe dieser Menschen steht in krassem Gegen-

satz zu ihrer inneren Distanz zueinander.»

Er habe sein Leben der Schulbildung dieser Menschen gewidmet,

denn nur so kçnne es eine bessere Zukunft geben. Bildung entwickle

nicht nur den Intellekt, sondern vor allem auch die Kommunikati-

ons- und damit auch die Beziehungsfähigkeit.

Der Wert von Bildung für eine Gesellschaft wurde mir damals sehr

deutlich vor Augen geführt, und was ich bis dahin als Selbstverständ-
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lichkeit angenommen hatte, empfand ich plçtzlich als unverschäm-

tes Privileg: nämlich in einem Land aufgewachsen zu sein, in dem

der Staat sicherstellt, dass jeder Bürger ein Mindestmaß an Bildung

erhält.

Afrika hat mich aber auch gelehrt, dass Wohlstand nicht gleichbe-

deutend ist mit Lebensfreude, sondern dass die Fähigkeit zum

Dankbarsein der entscheidende Glücksfaktor ist. Viele Erlebnisse

in unseren zahlreichen Projektdçrfern haben mich davon über-

zeugt.

Ich weiß nun, dass es vor allem die herzliche Großzügigkeit des

Gastgebers ist, die ein Festmahl definiert, nicht der kulinarische

Speiseplan: Der letzte Maisbrei im zerkratzten Plastikbecher mit

herzlichem Lächeln serviert vermittelt eine ganz besondere Würde –

etwas, mit dem kein Vier-Gänge-Menü im Sternerestaurant mithal-

ten kann.

Die Fähigkeit zur Freude und Dankbarkeit, zum vertrauensvollen

Im-Moment-sein-Kçnnen, aller Armut zum Trotz, das ist es, was die

Menschen in diesen Ländern so besonders auszeichnet.

Die Jahre in Afrika haben mein Leben für immer verändert. Der

Reichtum an Gesichtern, Farben, Gerüchen, an erdigen Rhythmen

und fließenden Bewegungen, aber auch die Momente der hilflosen

Konfrontation mit erdrückendem Elend und unsagbarem Leid, all

das lebt in mir weiter.

Die häufig gestellte Frage, wo es denn «am schçnsten» gewesen

wäre, kann ich bis heute nicht beantworten. Es ist mir hingegen ein

Leichtes zu entscheiden, welches meiner zahlreichen Abenteuer

mich am tiefsten berührt hat:
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Es war in Kenia,

und es begann im September 2008.

Hätte ich diese Geschichte nicht selbst erlebt, ich würde sie wohl

bezweifeln, außer –

wenn ich an Wunder glaubte …
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Kapitel 2
Der Weg in die Tiefe

Kenia, Nairobi, 2007

Es waren bereits mehr als dreizehn Jahre vergangen seit unserer

Landung in Arusha, und wir hatten Zuwachs bekommen: 2001

wurde unser dritter Sohn Emanuel in Malawi geboren. Ein einhei-

mischer Arzt und zwei Hebammen standen mir bei, und so waren es

afrikanische Hände, die unseren Jüngsten in dieser Welt willkom-

men hießen.

Afrika hatte vieles seiner ursprünglichen Fremdheit für mich ver-

loren, der Reichtum an Begegnungen mit Menschen aller Gesell-

schaftsschichten hatte mir die Berührungsangst längst genommen.

Aber ich war nach wie vor auf der Hut vor kulturellen Fettnäpfchen,

denn vieles blieb mir trotz allem verschlossen und erinnerte mich

immer wieder an die Tatsache, hier doch nur Gast zu sein. Ich hatte

den Eindruck, ich müsste den Prozess meiner Identitätsfindung

noch einmal durchlaufen, in einer Kultur, die nicht meine war. Dem

enthusiastischen Start als bemühter «Entwicklungsarbeiterin» – ein
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mittlerweile veralteter Begriff – folgte die Phase der hilflosen Helfe-

rin. Hier wurde mir schmerzlich bewusst, wie viel Anmaßung sich

hinter meiner bisherigen betont fürsorglichen Haltung verbarg,

denn weder war ich eine Zauberfee mit endlosen Ressourcen, noch

waren unsere Projektmitglieder auf mich angewiesen. Dieses Be-

wusstsein erst befähigte mich endlich, auch «Nein» zu sagen und

klare Grenzen zu setzen, dort, wo sie für mich stimmig waren – nun

erst waren Begegnungen auf Augenhçhe und, hie und da, sogar Mo-

mente von wahrer Vertrautheit mçglich. Echtsein tut seine Wirkung,

egal wo auf der Welt. Wie gut, dass ich das damals in Kenia bereits

kapiert hatte …

Zwei Jahre zuvor, im Juni 2005, hatte unser Sohn Elias seine Sekun-

darschule in Kenias Hauptstadt Nairobi erfolgreich abgeschlossen.

Er begann gerade sein Universitätsstudium in England, als sich auch

für mich eine interessante Mçglichkeit auftat, mich weiterzubilden.

Der schmerzhafte Abschied von unserem Erstgeborenen mahnte

mich, meine persçnlichen Interessen wieder zu beleben, auch wenn

ich mit einem damals vier- und einem dreizehnjährigen Sohn haupt-

beruflich Mutter blieb.

Vertrauend auf die Unterstützung meines Mannes griff ich

dankbar zu. So fand ich mich bald mit meinen gut vierzig Jahren

inmitten einer vorwiegend kenianischen Studentengruppe – alles

Männer und Frauen zwischen 25 und 55 Jahren – und erlernte

gemeinsam mit ihnen die Kunst der psychologischen Beratung in

einem Masterkurs, der von der Manchester University angeboten

wurde.

Nie hatte ich ein Studium so leidenschaftlich und erfüllend erlebt.

Ich genoss die Auseinandersetzung mit dem Wesen des Menschen,
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das In-die-Tiefe-Gehen und vor allem auch das wissenschaftliche

Arbeiten an meiner Thesis, in der ich versuchte, dem Phänomen

der Vergebung auf die Spur zu kommen. Mittlerweile sprach ich flie-

ßend Swahili und fühlte mich sehr daheim bei meinen afrikanischen

Studienkolleginnen und -kollegen, die alle kraft ihres akademischen

Hintergrunds der englischen Sprache durchaus mächtig waren.

Meine britische Mitstudentin beneidete mich trotzdem oft um

meine lokalen Sprachkenntnisse, weil ich auch dann noch mit-

lachen konnte, wenn unsere Freunde im vertrauten Miteinander

auf ihre Muttersprache umschwenkten. Wir kamen tatsächlich wie-

der in den Genuss jenes unbeschwerten Humors, den nur eine

Schulbank hervorzubringen vermag – ein wahrlich beglückendes

Nebenprodukt des Studentenstatus, der, wie ich seither weiß, kein

Alter kennt.

Nach zwei Jahren war es so weit: Ich erhielt mein Master-Diplom

und konnte es kaum erwarten, meine neue Arbeit zu beginnen. Die

schwere Krise, in die Kenia zu genau diesem Zeitpunkt schlitterte,

sollte mir bald ein sehr trauriges Arbeitsfeld erçffnen: Unklarhei-

ten bei der Präsidentschaftswahl 2007 führten zu gewalttätigen

Protesten. Kikuyu gegen Luo – die zwei grçßten Stämme Kenias,

repräsentiert durch die beiden führenden Präsidentschaftskan-

didaten.

Das Land war im Kriegszustand. Betroffen waren vor allem die

verarmten Randbezirke der Stadt, die sich von den Hetzreden der

Politiker besonders leicht manipulieren ließen. Erst nach mehr

als einem Jahr beruhigte sich die Situation langsam, aber der Scha-

den war immens: Über 1500 Leute hatten ihr Leben in diesem

Konflikt verloren. Über eine halbe Million Menschen waren ge-

flüchtet beziehungsweise wurden aus ihrer Heimatregion ver-
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trieben und lebten für viele Jahre in Flüchtlingslagern im eigenen

Land. Der seelische Schaden allerdings, den unzählige Menschen

in dieser Zeit der brutalen Gewalt erlitten hatten, war in Zahlen

nicht fassbar, er war in der Tat un-fassbar, wie ich selbst bald er-

fahren würde …

Meine Supervisorin Holly bat mich mitzuhelfen in einer Volks-

schule in Kibera, dem grçßten Slum Nairobis. Zu viele Kinder litten

unter den traumatischen Ereignissen der vergangenen Monate – es

gab kaum psychologische Betreuung. Und so arbeitete ich für ein

Jahr wçchentlich mit betroffenen Kindern, die wegen Verhaltens-

auffälligkeiten von den Lehrern an mich verwiesen wurden. Ein

Schuppen mit Lehmboden war meine Praxis, darin ein paar simpel

zusammengenagelte Holzbänke und ein Tisch – mehr brauchten

wir nicht. Hauptsache, man konnte ungestçrt reden. In diesem

Jahr begegnete ich vielen Kindern und Jugendlichen zwischen acht

und sechzehn Jahren. Tief verletzt von den unfassbaren Grausam-

keiten und Ungerechtigkeiten, litten sie unter totalem innerem

Rückzug bis hin zu unkontrollierbaren Aggressionsausbrüchen.

Wie auch immer sie reagierten – dahinter lagen stets die Tränen

des hilflosen Horrors.

Es war im September 2008, als ich auf der Geburtstagsparty einer

Freundin Dieter kennenlernte, den langjährigen Leiter eines GTZ-

Flüchtlingshilfeprogramms, das sich der Nçte urbaner Flüchtlinge

annahm. Dieses Programm inkludierte eine Therapie-Abteilung, die

eng mit dem UNHCR-Büro zusammenarbeitete und auf Anfrage psy-

chologische Betreuung für Flüchtlinge anbot, die teils in Nairobi,

teils in den umliegenden Flüchtlingslagern lebten.
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Ich war beeindruckt von diesem engagierten und warmherzigen

Mann, dem die Probleme der Flüchtlinge offensichtlich ein persçnli-

ches Anliegen waren.

«Willst du nicht ein Praktikum in unserem Therapiezentrum ma-

chen?»

Das Angebot kam unerwartet – ich war überrascht und um eine

Antwort verlegen.

«Klingt spannend …» Meine unbeholfene Antwort endete mit ei-

nem nicht weniger linkischen Lachen. Unter dem Vorwand, nach

meinem Mann Ausschau zu halten, versuchte ich mich aus dieser ei-

genartigen Unbeholfenheit zu retten.

Was war los? Das klang doch nach einem interessanten Angebot

für mich? Immerhin hatte ich Slumerfahrung! Irgendetwas hielt

mich jedoch innerlich zurück. Ich war verwirrt.

Gott sei Dank wurde unser Gespräch durch einen Toast auf das

Geburtstagskind unterbrochen. Dieter hob sein Glas ermutigend in

meine Richtung, woraufhin ich mich mit einem viel zu mutigen «Vie-

len Dank für dein Angebot! Ich werde mich melden!» entschuldigte

und zum Buffet verzog.

Mit Flüchtlingen arbeiten – hier in Afrika? Unzählige Erfahrungs-

berichte verschiedenster Freunde und Kollegen, die in diesem Be-

reich tätig waren, warnten mich vor horrenden Szenarien. Die Vor-

stellung, mich auf diese Arbeit einzulassen, ließ augenblicklich mein

inneres Warnsystem hochfahren. Männer und Frauen aus Somalia,

dem Sudan, dem Kongo, aus ¾thiopien – alles Menschen, die vor

Krieg, Folter und Vergewaltigung geflohen waren, Menschen, die

ihre Angehçrigen verloren hatten, ihre Häuser – einfach alles –, und

die nun in Flüchtlingslagern unter teils menschenunwürdigsten Be-

dingungen leben mussten! Diese Arbeit anzunehmen würde bedeu-
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