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Dieser Roman basiert auf wahren Begebenheiten und spiegelt
die gegenwirtigen Erinnerungen der Autorin wider.
Zum Schutz der Beteiligten wurden Charaktere und Namen
verdandert sowie einige Ereignisse und Dialoge frei erfunden.
Jegliche Ahnlichkeit mit realen Personen ist rein zufillig.
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Glossar

Chapatis

Community-Abteilung
des UNHCR

Flashen
GTZ
Hijacking
Kanga

«Kwa heri» (Singular)/
«Kwa herini» (Plural)

Traditionelle Fladenbrote aus Weizenmehl, die in Ke-
nia typischerweise zum Tee gereicht werden

Innerhalb des UNHCR zusténdig fiir Angelegenheiten,
die die Familien und Gemeinschaften der Fliichtlinge
betreffen

Indirekte Bitte um Riickruf: Anrufen und auflegen, be-
vor die/der Angerufene abnehmen kann, so dass sie/er
die Telefonnummer sieht und zuriickruft

Die Deutsche Gesellschaft fiir Technische Zusammen-
arbeit GmbH (GTZ): 1975-2011 weltweit tdtiges Unter-
nehmen der Internationalen Zusammenarbeit fiir
nachhaltige Entwicklung (Entwicklungszusammen-
arbeit)

Gewaltsame Ubernahme, Entfithrung

Afrikanisches Kleidungsstiick: rechteckiges Stiick Stoff;
Verwendung als Rock, Kleid oder zum Tragen der Kin-
der

Ein Abschiedsgrufl auf Swabhili
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Mandazi

Mzungu (Singular)/
Wazungu (Plural)

Protection-Abteilung
des UNHCR

Rafiki

Resettlement
(engl.: Umsiedlung)

SLM

Sundowner

Uji

UNHCR

Eine Art afrikanischer Donut, frittiertes Geback

Swahili fiir «Hellhadutige/r»

Zusténdig fiir Fliichtlinge, deren Leben bedroht wird.
Betroffene werden in einem Security-Camp unterge-
bracht, das — mit speziellen Sicherheitsvorkehrungen
versehen - die Fliichtlinge bestmdoglich schiitzen soll

Swabhili-Wort fiir FreundIn

Dauerhafte Umsiedlung von besonders gefahrdeten
und schutzbediirftigen Fliichtlingen von einem Erst-
aufnahmeland, in dem sie Schutz gesucht haben, in
einen aufnahmebereiten Drittstaat (Resettlement-
Staat). Dieser gewdhrt ihnen den Fliichtlings- oder ei-
nen untergeordneten Schutzstatus (Vgl. https://de.wi
kipedia.org/wiki/Resettlement)

Abkiirzung fiir «Sidama Liberation Movement» (Sida-
ma-Befreiungsbewegung)

Alkoholisches Getrink, das zum Sonnenuntergang ge-
trunken wird (auch: Dammerschoppen, Sonnenunter-
gangsdrink)

Maisbrei, von der Konsistenz her vergleichbar mit sehr
fliisssigem Griebrei

Der Hochkommissar der Vereinten Nationen fiir
Fliichtlinge (United Nations High Commissioner for
Refugees, UNHCR), zwischenstaatliche Organisation,
die mit dem Schutz von Fliichtlingen und Staatenlosen
(Fliichtlingsrecht) beauftragt und auch im Bereich der
humanitéren Hilfe tétig ist
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Aufbruch nach Afrika

«Karibuni Tanzania! ...» — Mit freundlichem Swahili-Willkommens-
gruld bereitete uns die Stewardess der KLM-Maschine auf die baldige
Landung in Arusha vor.

«... und wenn Sie nun linkerhand aus dem Fenster blicken, so er-
wartet Sie ein kleines Willkommensgeschenk.»

Der Kilimandscharo!

Mein Mann Toni war der Erste von uns, der die schneebedeckte
Gebirgslegende entdeckte. Aufgeregt driickten auch unsere Sohne
Elias und Lukas ihre Ndschen ans Fenster. Ich weil$ nicht, was wirk-
lich angesichts des faszinierten Raunens in der Passagiermenge in
ihren Képfen vor sich ging — als echte Osterreicher war ihnen der An-
blick von Bergen schliefllich sehr vertraut. AuBerdem hatten «unsere
Berge viel mehr Schnee», wie Elias mir ganz leise zufliisterte. Aber sie
staunten weiter, weil alle staunten.

Was fiir ein aufregender Tag fiir uns alle! Der Abschied von der
Familie frith am Morgen, der allererste Flug tiberhaupt fiir unsere
Kinder, der Aufbruch in ein neues Leben ... Und nun war der Mo-
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ment gekommen: Wir verlieBen nach einem Acht-Stunden-Flug
von Amsterdam nach Arusha unsere Boeing 747, die wir noch
in vertrauter Umgebung gebordet hatten. Die ungewohnt siil3-
lich-dichte Luft, der exotisch rote Lehmboden der umgebenden
Landschaft und das ausschlieBlich dunkelhdutige Bodenpersonal
machten mir mit einem Male klar: Es war tatsdchlich so weit! Wir
waren ... in der Fremde.

Unser 6sterreichisches Leben auf drei Uberseekisten reduziert, hat-
ten wir uns auf den Weg nach Tansania gemacht. Bevor wir unseren
Arbeitsvertrag fiir eine Anstellung im Rahmen der dsterreichischen
Entwicklungszusammenarbeit unterschrieben hatten, suchten wir
wenige Monate vor unserer Ausreise im Atlas aufgeregt nach unserer
neuen Heimat. Noch keine Ahnung von diesem Land und noch we-
niger davon, was uns dort erwarten wiirde, waren wir voller Vor-
freude auf das gro8e Abenteuer.

Viele unserer Freunde und Verwandten fanden es mutig, einige
leichtsinnig, manche schlichtweg verantwortungslos. Toni und ich
reisten schlie@3lich nicht allein aus, sondern mit einem zwei- und ei-
nem siebenjidhrigen Kind. Diese Tatsache war Anlass fiir viele Fra-
gen, Diskussionen und manchmal auch fiir direkte Vorwiirfe seitens
derer, die unseren Entschluss nicht nachvollziehen konnten. So auch
mein Schwiegervater: Nach mehr als zwanzig Jahren fiel mir neulich
sein warnender Brief wieder in die Hinde, in dem er — seinem Gewis-
sen folgend - ein letztes Mal versucht hatte, uns von diesem «irrwit-
zigen Plan» abzubringen. Diesmal las ich ihn mit dem Erfahrungs-
reichtum der vielen Jahre, die seitdem verstrichen waren, und
konnte die Liebe hinter der Sorge des mittlerweile Verstorbenen
deutlich spiiren. Das wollte mir seinerzeit beim ersten Lesen seiner
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Worte nicht so recht gelingen, ganz im Gegenteil: Ich war emport
tiber sein Negativurteil uns und unseren Zukunftsplan betreffend,
und so legte ich den Brief gekriankt beiseite.

Mit welch unerschiitterlicher Sicherheit und Freude wir damals
diese schicksalhafte Entscheidung treffen konnten! Keine Warnung,
keine Drohung vermochte uns zu verunsichern. Ganz klar lag der
Weg vor uns, und er fiihrte nach Afrika.

Mit Elias an der Hand und einen kleinen Koffer hinter mir herzie-
hend, ging ich betont mutigen Schrittes in Richtung Ankunftshalle.
Ich folgte Toni, der uns den Weg durch die Menschenmenge bahnte,
den schlafenden Lukas auf dem Arm. Das Flugzeug, das wir soeben
verlassen hatten, erschien mir mit einem Mal wie das letzte Stiick
Heimat, das es nun auch loszulassen galt. Es {iberkam mich ein un-
widerstehlicher Drang, noch einen letzten Blick zuriickzuwerfen auf
diese Maschine, bevor ich das Gebdude betreten wollte ...

Und - puff! — genau in diesem Moment entschwand es: das an-
fangliche arglose Gliicksgefiihl {iber unser Drei-Jahres-Abenteuer —
gerade so, als wére ein schwerer, dunkler Vorhang gefallen. Es wurde
bedngstigend still in mir ...

Aber — nun war gute Stimmung angesagt! Die Kinder brauchten
Mut, sie brauchten Zuversicht, sie brauchten genau das, was mir ab
jenem Moment drohte verloren zu gehen. Ich fand sie sehr hart,
diese ersten Tage, in denen einfach alles fremd war. Dazu kam der
Schmerz der Kinder, die ihr Zuhause, ihre Freunde und ihre ge-
wohnte Umgebung vermissten.

Wihrend ich - trotz intensivster Bemiihungen — immer mehr vom
Kulturschock erfasst wurde, bewéhrte sich Toni als ruhender Pol fiir
die ganze Familie. Wie ein Fisch im Wasser war er ganz in seinem
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Element. Der Abenteurer in ihm lebte auf. Unermiidlich erfand er
taglich neue Spiele mit den Kindern, ging mit ihnen auf Ent-
deckungsreisen und packte an, wo er konnte. Wie dankbar ich ihm

war!

Meinen Tiefpunkt erreichte ich schlielflich nach einer unvergess-
lichen Exkursion in ein «local home» — ein gut gemeintes Angebot
der «African Culture»-Klasse unserer Swahili-Sprachschule. Hier soll-
ten wir in drei Monaten Sprache und Kultur gut genug kennenlernen,
um in unseren Projektdorfern hilfreich kommunizieren zu kénnen.
Mit Englischkenntnissen war dort nicht zu rechnen.

Wir besuchten also eine typische lokale Hiitte im benachbarten
Dorf, in der ich keinen Winkel finden konnte, wo ich mich auch nur
anndhernd «zu Hause» gefiihlt hitte. Die paar Sonnenstrahlen, de-
nen die zwei kleinen Fenster Einlass gewihrten, hiillten das Wohn-
zimmer trotz der frithen Morgenstunde blof} in ein diisteres Licht.
Auler zwei wackeligen Holzstiihlen fand ich kein weiteres Mobiliar.
Daneben gab es nur noch einen Schlafraum. Er befand sich hinter
einem zerschlissenen Vorhang, dessen urspriingliches Muster bereits
unter dem Rotbraun des Lehmstaubs verschwunden war. Da dieser
Teil des Heims kein Fenster hatte, brauchte es etwas, bis sich meine
Augen an das Dunkel gewohnt hatten, bevor ich das «Bett» erkennen
konnte: Es bestand aus einer raumfiillenden Pritsche, die mit auf-
einandergeschichteten Lumpen bedeckt war. Es musste grol§ genug
sein fiir die gesamte Familie — in diesem Fall eine Mutter mit vier Kin-
dern. Der Ehemann war vor zwei Jahren an Aids gestorben. Sein Grab
vor der Haustiir trug auch nicht wirklich zu einem Gefiihl der Gebor-
genheit bei.

Plotzlich, wie aus dem Nichts, begann es zu regnen, wie ich es
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noch nie erlebt hatte. Dicke, schwere Regentropfen verbanden sich
schliefllich zu schieren Giissen, die das Haus innerhalb kiirzester
Zeit mit einem Strom schlammigen Wassers {iberschwemmten — ein
fiir die Hausfrau offensichtlich unspektakuléres Ereignis.

«Das wird schnell wieder trocken!», kommentierte sie lachend,
wihrend ich mich entsetzt mit meinen Kindern gegen die Mauer ih-
res Heims presste, um unter dem Dachvorsprung Schutz vor dem er-
barmungslosen Nass zu suchen.

«Endlich!», jubelte sie, «<mein Feld braucht dringend Wasser!»

Mein Stresslevel hatte ein neues Maximum erreicht, vor allem
auch wegen Lukas. Unser Sohn war kaum zu béndigen und hitte
sich am liebsten ohne jede Scheu im Schlamm gesubhlt.

Was haben wir ihnen angetan? Worauf haben wir uns hier einge-
lassen?, schoss es mir durch den Kopf. Es war schlicht und einfach -
zu viel. Mit mir ging es rapide bergab.

Und so lag ich bereits zwei Wochen nach unserer Ankunft flach.
Mir war nur noch {iibel, ich konnte nichts bei mir behalten, und das
iiber mehrere Tage — da half auch der wunderschone Blick auf den
schneebedeckten Kilimandscharo nichts mehr, der sich vom Cam-
pus aus bot. Wir begannen uns ernsthaft Sorgen zu machen und
suchten Hilfe in einem medizinischen Selbsthilfebuch mit dem Ti-
tel: «Where There Is No Doctor», das man uns vor der Ausreise in die
Hand gedriickt hatte, um uns auf die wildesten Krankheitsméglich-
keiten vorzubereiten. Keine gute Idee, denn beim Durchblittern die-
ses Ratgebers fiir tropische Notsituationen wurden die Worst-Case-
Szenarios, die wir uns ausmalten, nur noch farbenreicher und vor
allem immer mehr! Ich musste dringend zu einem Arzt.

Kurz bevor wir ins Krankenhaus aufbrachen, kam mich eine mei-
ner Swahili-Lehrerinnen besuchen. Mama Lois, eine warmherzige
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Luo-Frau, sal§ an jenem Vormittag mit mitfithlendem Blick an mei-
nem Bett.

«Marianna, darf ich fiir dich beten?»

Marianna ... ich wiirde mich an diese Version meines Namens
noch gew6hnen, denn aus einem Grund, der sich mir bis heute nicht
erschlossen hat, wurde in Afrika aus dem «e» am Ende meines Na-
mens immer wieder ein «a». Egal, in welchem Land, man nannte
mich «Marianna», und eigentlich fand ich es schon.

Die Selbstverstiandlichkeit, mit der Mama Lois mir nun ihr Gebet
anbot, beeindruckte mich. — «Bitte — es kann ja nicht schaden!», ant-
wortete ich etwas peinlich beriihrt, aber auch ein bisschen hoft-
nungsvoll, verzagt, wie ich war.

Was dann folgte, ist mir bis heute anschaulich vor Augen: Diese
kleine Person legte plotzlich los — Augen geschlossen, Arme aus-
gestreckt und in einer Sprache, die sicherlich nicht Swahili war; so-
viel konnte ich damals schon sagen. Fasziniert und etwas befremdet
liel8 ich dieses fast beschworend anmutende Ritual {iber mich erge-
hen, bis Mama Lois endlich wieder zur Ruhe kam, ihre kohlschwar-
zen Augen 6ffnete und mir ein warmes Lacheln schenkte.

«Du hast dich doch entschieden, nach Afrika zu kommen, oder?»
Thre Frage klang wie die Prasentation einer gottlichen Eingebung.

«Jal ..., antwortete ich etwas erstaunt.

«Dann steh jetzt auf und iss!» Die schlichte Klarheit ihrer Aufforde-
rung lie8 keinen Zweifel zu, und eh ich mich’s versah, sal3 ich vor ei-
nem Teller Reis mit Gemiise und al3, und zwar mit richtigem Appetit!
Ich war also tatsdchlich krank gewesen — krank vor fiirchterlichem
Heimweh. Dank Mama Lois war meine Heimweh-Phase aber ab
dem Moment beendet. Der Schmerz war so kurz, wie er intensiv ge-

wesen war — und er kam nie wieder.
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Am Ende wurden aus den drei schliellich sechs Jahre Tansania, ge-
folgt von zwei Jahren Malawi und sieben Jahren Kenia. Es waren
Jahre des tiefen Eintauchens in eine so ganz andere Welt. Der offen-
kundigste Unterschied zu dem Leben, das wir von Europa her kann-
ten, war die unvorstellbare Armut, mit der wir vor allem in den Dor-
fern konfrontiert waren.

Gesundheits- und soziale Systeme, wie wir sie zu Hause als selbst-
verstdndlich voraussetzten, gab es schlichtweg nicht. Viele mussten
mit weniger als umgerechnet 1 US-Dollar pro Tag ihr Auskommen
finden. So war das Gebet ums tédgliche Brot in dieser Umgebung von
substanzieller Relevanz. Die Einheimischen lebten mit der stindigen
Ungewissheit, ob der ndchste Tag das notige Essen bringen wiirde,
um all die hungrigen Biuche zu fiillen. Als Folge dieses schweren
Mangels an Grundnahrungsmitteln war das Leben der Menschen
Ostafrikas um ganze zwanzig Jahre kiirzer als das der Mitteleuropéer.

Wie sehr die harte Lebensrealitidt diese Menschen prégte, wollten
wir anfangs nicht wahrhaben. In unserer Naivitdt gingen wir immer
wieder davon aus, dass unsere eigenen Werte und Prioritdten All-
gemeingiiltigkeit hétten. Die oft so unerkldrlichen Reaktionen dieser
Menschen aber machten uns sehr bald klar, dass dem nicht so war.
Ich erinnere mich an das grofle Aha-Erlebnis, als Toni, damals Pro-
jektleiter, Verdacht schopfte, dass sein tansanischer Kollege Samuel
sich aus der Projektkasse bediente. Sich seiner Verantwortung be-
wusst, forderte Toni ihn auf, die Box zu 6ffnen, was Samuel mit of-
fensichtlichen Ausreden versuchte zu umgehen. Als Toni schlieBlich
der Kragen platzte und er lautstark den Schliissel verlangte, fand er
seinen Verdacht bestitigt. Die Reaktion der afrikanischen Mitarbei-
ter auf diesen Zwischenfall verwirrte uns: Keiner von ihnen sprach
danach iiber den Diebstahl. Dass Toni seine Fassung verloren hatte,
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beschiftigte sie hingegen sehr. In ihren Augen war das der eigentliche
Skandal. Entsprechend war auch Samuels Verhalten in den Tagen
danach. Statt mit der erwarteten Reue oder Einsicht kam er mit
Vorwiirfen: Toni hédtte mit dieser direkten Konfrontation eine afri-
kanische Kulturregel verletzt, und aullerdem fiihlte er sich véllig
missverstanden, denn er wollte sich das Geld ja nur «ausleihen». Er
wadre ja schlieflich kein Dieb! ...

Verunsichert lieen wir diese Sache auf sich beruhen und erfreu-
ten uns sehr bald wieder bester Stimmung im Office — allerdings un-
ter strikter Vermeidung empfindlicher Themen. Die wiederholte
Fristverlingerung fiir die Riickzahlung wurde im Vier-Augen-Ge-
spriach vereinbart. Wir hatten dazugelernt.

Erst nach tieferem Einblick in die komplexen Zusammenhénge
dieser Kultur begannen wir zu verstehen, warum fiir Samuel der Griff
in die Cash-box eine so grof3e Versuchung dargestellt hatte:

Sein Job in einer «Wazungu»-Organisation lockte Verwandte aus
oft entfernten Teilen des Landes an, die ihr ganzes Geld in ein One-
Way-Busticket investierten mit der Absicht, sich bei dem gutverdie-
nenden Verwandten einzuquartieren und etwas mitzunaschen. Dem
zwangsbegliickten Gastgeber waren durch ein tief verwurzeltes kul-
turelles Gesetz die Hinde gebunden: Der Gast war Konig — und das
ftir Wochen, manchmal Monate. Schlussendlich musste Samuel oft
auch die Riickfahrttickets besorgen, um die Géste wieder loszuwer-
den. Hatte er sein bescheidenes Heim endlich wieder fiir sich und
seine fiinfkopfige Familie, so klopften bald schon die néchsten Ver-
wandten an der Tiir, die «zuféllig» in der Gegend waren ... Und so
war es sehr schwer fiir Samuel, mit seinem durchaus guten Gehalt
ein Auskommen zu finden.

Der besser Verdienende in der GroRfamilie wird so lange zur Kasse
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gebeten, bis alle wieder auf gleich sind - so ist die «Gerechtigkeit»
wiederhergestellt.

Vor allem in den Dérfern sind wir diesem traurigen Muster immer
wieder begegnet. Als Toni einmal einen unserer eifrigsten Projekt-
mitglieder fragte, ob er sich denn nicht bald ein Wellblechdach leis-
ten kdonne, den Traum jedes Dorfbewohners, bekam er eine traurige
Antwort:

«Toni, wenn ich mir heute ein Wellblechdach kaufe, ist morgen
meine Hiitte niedergebrannt. Das ist viel zu gefdhrlich. Ich schicke
das Geld lieber zu meiner Familie in Daressalam.» Missgunst — einer
der grolRen Entwicklungs-Hemmer.

Trotz all der Not, die immer wieder unseren vollen Einsatz forderte,
wurde uns doch sehr schnell klar: Nicht nur, um zu helfen und zu ge-
ben, waren wir hier, sondern vor allem auch, um zu lernen. Afrika hat
uns viel tiber andere Menschen und Kulturen gelehrt und genauso
viel tiber uns selbst. Erst dort erkannte ich, wie viel meiner «Offen-
heit» und «Ehrlichkeit» bedingt war durch die privilegierten Lebens-
umstdnde in meiner Heimat. Das hohe AusmalR an sozialer Absiche-
rung und behoérdlichem Personenschutz erlaubt uns eine Direktheit
im Umgang miteinander, die auch vor Konfrontationen nicht zu-
riickscheuen muss.

Fiir Menschen in Subsahara-Afrika, ganz besonders in den landli-
chen Regionen, sieht die Sache ndmlich ganz anders aus. Sie haben
kein staatliches Sicherheitsnetz und schon gar kein Vertrauen in ihre
Polizei. So ist es schlichtweg riskant, seine Mitmenschen zu vergrau-
len: Zu oft ist man aufeinander angewiesen. Ein klares «Nein» auf
eine Anfrage ist hier ein unverzeihlicher Affront mit moglicherweise
schweren Folgen.
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Es dauerte eine Weile, bis ich verstand, wie man hier versuchte,
das verponte «Nein» zu umgehen. Ein Erlebnis mit Samuel machte
es deutlich: Das fordernde Bitten seines Nachbarn, sich das
Projektauto ausborgen zu diirfen, beantwortete Samuel immer
und immer wieder mit einem freundlichen «Vielleicht morgen!».
Irgendwann wiirde der Bittsteller miide werden zu fragen. Hoffent-
lich ...

Die Einschriankung der Ausdrucksfreiheit empfand ich als eine be-
sonders schlimme Geil3el der Armut. Sie schafft eine ideale Atmo-
sphére fiir Korruption und Betrug, denn wo die eigentliche Aussage
zwischen den Zeilen und nicht in den Worten zu finden ist, dort ent-
steht Raum fiir Interpretation und Manipulation. Wenn das Nein
nicht sein darf, dann ist auch das Ja kein Ja mehr. Die fatalen Auswir-
kungen dieser Unschirfe entdeckte ich in allen Bereichen des
menschlichen Miteinanders. Ob in Familien, Freundschaften, im
Projektleben oder im Business — alles schien durchzogen von dieser
subtil misstrauischen Vorsicht, weil Wesentliches nicht ausgedriickt
werden durfte.

Ein alter amerikanischer Missionar, mit dem ich iiber seine lang-
jahrigen Erfahrungen in Ostafrika plauderte, bestitigte meine Beob-
achtungen in einem sehr pointierten Statement:

«Die korperliche Ndhe dieser Menschen steht in krassem Gegen-
satz zu ihrer inneren Distanz zueinander.»

Er habe sein Leben der Schulbildung dieser Menschen gewidmet,
denn nur so kdnne es eine bessere Zukunft geben. Bildung entwickle
nicht nur den Intellekt, sondern vor allem auch die Kommunikati-
ons- und damit auch die Beziehungsfidhigkeit.

Der Wert von Bildung fiir eine Gesellschaft wurde mir damals sehr
deutlich vor Augen gefiihrt, und was ich bis dahin als Selbstverstind-
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lichkeit angenommen hatte, empfand ich plétzlich als unverschim-
tes Privileg: ndmlich in einem Land aufgewachsen zu sein, in dem
der Staat sicherstellt, dass jeder Biirger ein Mindestmafl an Bildung
erhalt.

Afrika hat mich aber auch gelehrt, dass Wohlstand nicht gleichbe-
deutend ist mit Lebensfreude, sondern dass die Fihigkeit zum
Dankbarsein der entscheidende Gliicksfaktor ist. Viele Erlebnisse
in unseren zahlreichen Projektdérfern haben mich davon tiber-
zeugt.

Ich weill nun, dass es vor allem die herzliche Grof3ziigigkeit des
Gastgebers ist, die ein Festmahl definiert, nicht der kulinarische
Speiseplan: Der letzte Maisbrei im zerkratzten Plastikbecher mit
herzlichem Licheln serviert vermittelt eine ganz besondere Wiirde —
etwas, mit dem kein Vier-Gidnge-Menii im Sternerestaurant mithal-
ten kann.

Die Fahigkeit zur Freude und Dankbarkeit, zum vertrauensvollen
Im-Moment-sein-Kénnen, aller Armut zum Trotz, das ist es, was die
Menschen in diesen Landern so besonders auszeichnet.

Die Jahre in Afrika haben mein Leben fiir immer verdndert. Der
Reichtum an Gesichtern, Farben, Geriichen, an erdigen Rhythmen
und flieBenden Bewegungen, aber auch die Momente der hilflosen
Konfrontation mit erdriickendem Elend und unsagbarem Leid, all
das lebt in mir weiter.

Die hidufig gestellte Frage, wo es denn «am schénsten» gewesen
wire, kann ich bis heute nicht beantworten. Es ist mir hingegen ein
Leichtes zu entscheiden, welches meiner zahlreichen Abenteuer
mich am tiefsten beriihrt hat:
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Es war in Kenia,

und es begann im September 2008.

Hitte ich diese Geschichte nicht selbst erlebt, ich wiirde sie wohl
bezweifeln, auller —

wenn ich an Wunder glaubte ...
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Der Weg in die Tiefe

Kenia, Nairobi, 2007

Es waren bereits mehr als dreizehn Jahre vergangen seit unserer
Landung in Arusha, und wir hatten Zuwachs bekommen: 2001
wurde unser dritter Sohn Emanuel in Malawi geboren. Ein einhei-
mischer Arzt und zwei Hebammen standen mir bei, und so waren es
afrikanische Héande, die unseren Jiingsten in dieser Welt willkom-
men hiel3en.

Afrika hatte vieles seiner urspriinglichen Fremdheit fiir mich ver-
loren, der Reichtum an Begegnungen mit Menschen aller Gesell-
schaftsschichten hatte mir die Beriihrungsangst ldngst genommen.
Aber ich war nach wie vor auf der Hut vor kulturellen Fettndpfchen,
denn vieles blieb mir trotz allem verschlossen und erinnerte mich
immer wieder an die Tatsache, hier doch nur Gast zu sein. Ich hatte
den Eindruck, ich miisste den Prozess meiner Identitédtsfindung
noch einmal durchlaufen, in einer Kultur, die nicht meine war. Dem

enthusiastischen Start als bemiihter «Entwicklungsarbeiterin» — ein
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mittlerweile veralteter Begriff — folgte die Phase der hilflosen Helfe-
rin. Hier wurde mir schmerzlich bewusst, wie viel AnmaBung sich
hinter meiner bisherigen betont fiirsorglichen Haltung verbarg,
denn weder war ich eine Zauberfee mit endlosen Ressourcen, noch
waren unsere Projektmitglieder auf mich angewiesen. Dieses Be-
wusstsein erst befdhigte mich endlich, auch «Nein» zu sagen und
klare Grenzen zu setzen, dort, wo sie fiir mich stimmig waren — nun
erst waren Begegnungen auf Augenh6he und, hie und da, sogar Mo-
mente von wahrer Vertrautheit moglich. Echtsein tut seine Wirkung,
egal wo auf der Welt. Wie gut, dass ich das damals in Kenia bereits
kapiert hatte ...

Zwei Jahre zuvor, im Juni 2005, hatte unser Sohn Elias seine Sekun-
darschule in Kenias Hauptstadt Nairobi erfolgreich abgeschlossen.
Er begann gerade sein Universitdtsstudium in England, als sich auch
fiir mich eine interessante Moglichkeit auftat, mich weiterzubilden.
Der schmerzhafte Abschied von unserem Erstgeborenen mahnte
mich, meine persénlichen Interessen wieder zu beleben, auch wenn
ich mit einem damals vier- und einem dreizehnjdhrigen Sohn haupt-
beruflich Mutter blieb.

Vertrauend auf die Unterstiitzung meines Mannes griff ich
dankbar zu. So fand ich mich bald mit meinen gut vierzig Jahren
inmitten einer vorwiegend kenianischen Studentengruppe — alles
Minner und Frauen zwischen 25 und 55 Jahren — und erlernte
gemeinsam mit ihnen die Kunst der psychologischen Beratung in
einem Masterkurs, der von der Manchester University angeboten
wurde.

Nie hatte ich ein Studium so leidenschaftlich und erfiillend erlebt.
Ich genoss die Auseinandersetzung mit dem Wesen des Menschen,
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das In-die-Tiefe-Gehen und vor allem auch das wissenschaftliche
Arbeiten an meiner Thesis, in der ich versuchte, dem Phidnomen
der Vergebung auf die Spur zu kommen. Mittlerweile sprach ich flie-
Bend Swabhili und fiihlte mich sehr daheim bei meinen afrikanischen
Studienkolleginnen und -kollegen, die alle kraft ihres akademischen
Hintergrunds der englischen Sprache durchaus maéachtig waren.
Meine britische Mitstudentin beneidete mich trotzdem oft um
meine lokalen Sprachkenntnisse, weil ich auch dann noch mit-
lachen konnte, wenn unsere Freunde im vertrauten Miteinander
auf ihre Muttersprache umschwenkten. Wir kamen tatsdchlich wie-
der in den Genuss jenes unbeschwerten Humors, den nur eine
Schulbank hervorzubringen vermag — ein wahrlich begliickendes
Nebenprodukt des Studentenstatus, der, wie ich seither weil3, kein
Alter kennt.

Nach zwei Jahren war es so weit: Ich erhielt mein Master-Diplom
und konnte es kaum erwarten, meine neue Arbeit zu beginnen. Die
schwere Krise, in die Kenia zu genau diesem Zeitpunkt schlitterte,
sollte mir bald ein sehr trauriges Arbeitsfeld eréffnen: Unklarhei-
ten bei der Prédsidentschaftswahl 2007 fiihrten zu gewalttédtigen
Protesten. Kikuyu gegen Luo - die zwei groliten Stamme Kenias,
reprdasentiert durch die beiden fithrenden Prasidentschaftskan-
didaten.

Das Land war im Kriegszustand. Betroffen waren vor allem die
verarmten Randbezirke der Stadt, die sich von den Hetzreden der
Politiker besonders leicht manipulieren lieRen. Erst nach mehr
als einem Jahr beruhigte sich die Situation langsam, aber der Scha-
den war immens: Uber 1500 Leute hatten ihr Leben in diesem
Konflikt verloren. Uber eine halbe Million Menschen waren ge-
fliichtet beziehungsweise wurden aus ihrer Heimatregion ver-
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trieben und lebten fiir viele Jahre in Fliichtlingslagern im eigenen
Land. Der seelische Schaden allerdings, den unzdhlige Menschen
in dieser Zeit der brutalen Gewalt erlitten hatten, war in Zahlen
nicht fassbar, er war in der Tat un-fassbar, wie ich selbst bald er-
fahren wiirde ...

Meine Supervisorin Holly bat mich mitzuhelfen in einer Volks-
schule in Kibera, dem grof3ten Slum Nairobis. Zu viele Kinder litten
unter den traumatischen Ereignissen der vergangenen Monate — es
gab kaum psychologische Betreuung. Und so arbeitete ich fiir ein
Jahr wochentlich mit betroffenen Kindern, die wegen Verhaltens-
auffilligkeiten von den Lehrern an mich verwiesen wurden. Ein
Schuppen mit Lehmboden war meine Praxis, darin ein paar simpel
zusammengenagelte Holzbdnke und ein Tisch — mehr brauchten
wir nicht. Hauptsache, man konnte ungestdrt reden. In diesem
Jahr begegnete ich vielen Kindern und Jugendlichen zwischen acht
und sechzehn Jahren. Tief verletzt von den unfassbaren Grausam-
keiten und Ungerechtigkeiten, litten sie unter totalem innerem
Riickzug bis hin zu unkontrollierbaren Aggressionsausbriichen.
Wie auch immer sie reagierten — dahinter lagen stets die Trdnen
des hilflosen Horrors.

Es war im September 2008, als ich auf der Geburtstagsparty einer
Freundin Dieter kennenlernte, den langjdhrigen Leiter eines GTZ-
Fliichtlingshilfeprogramms, das sich der Néte urbaner Fliichtlinge
annahm. Dieses Programm inkludierte eine Therapie-Abteilung, die
eng mit dem UNHCR-B{iiro zusammenarbeitete und auf Anfrage psy-
chologische Betreuung fiir Fliichtlinge anbot, die teils in Nairobi,
teils in den umliegenden Fliichtlingslagern lebten.
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Ich war beeindruckt von diesem engagierten und warmherzigen
Mann, dem die Probleme der Fliichtlinge offensichtlich ein personli-
ches Anliegen waren.

«Willst du nicht ein Praktikum in unserem Therapiezentrum ma-
chen?»

Das Angebot kam unerwartet — ich war {iberrascht und um eine
Antwort verlegen.

«Klingt spannend ...» Meine unbeholfene Antwort endete mit ei-
nem nicht weniger linkischen Lachen. Unter dem Vorwand, nach
meinem Mann Ausschau zu halten, versuchte ich mich aus dieser ei-
genartigen Unbeholfenheit zu retten.

Was war los? Das klang doch nach einem interessanten Angebot
fir mich? Immerhin hatte ich Slumerfahrung! Irgendetwas hielt
mich jedoch innerlich zuriick. Ich war verwirrt.

Gott sei Dank wurde unser Gespriach durch einen Toast auf das
Geburtstagskind unterbrochen. Dieter hob sein Glas ermutigend in
meine Richtung, woraufthin ich mich mit einem viel zu mutigen «Vie-
len Dank fiir dein Angebot! Ich werde mich melden!» entschuldigte
und zum Buffet verzog.

Mit Fliichtlingen arbeiten — hier in Afrika? Unzdhlige Erfahrungs-
berichte verschiedenster Freunde und Kollegen, die in diesem Be-
reich tédtig waren, warnten mich vor horrenden Szenarien. Die Vor-
stellung, mich auf diese Arbeit einzulassen, lie§ augenblicklich mein
inneres Warnsystem hochfahren. Manner und Frauen aus Somalia,
dem Sudan, dem Kongo, aus Athiopien - alles Menschen, die vor
Krieg, Folter und Vergewaltigung geflohen waren, Menschen, die
ihre Angehorigen verloren hatten, ihre Hauser — einfach alles —, und
die nun in Fliichtlingslagern unter teils menschenunwiirdigsten Be-
dingungen leben mussten! Diese Arbeit anzunehmen wiirde bedeu-
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