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Meiner Familie gewidmet, besonders meinem Vater

„Und es wurde geworfen der große Drache, die alte Schlange, der Teufel 
und Satan genannt wird, der den ganzen Erdkreis verführt, geworfen 
wurde er auf die Erde, und seine Engel wurden mit ihm geworfen. … Nun 
ist das Heil und die Kraft und das Reich unseres Gottes und die Macht 
seines Christus gekommen; denn hinabgeworfen ist der Verkläger unserer 
Brüder …“

Offenbarung 12,9-10
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Einleitung

Natürlich ging der Schuss nach hinten los. Ich hatte „Licht im Vorhof 
der Hölle“ in der Hoffnung geschrieben, Geschichte festzuhalten und 
Hoffnung zu erwecken. Danach hatte ich gehofft, wie in den ersten zehn 
Jahren einfach weitermachen zu können. Stattdessen wurde ich eingeladen, 
die Geschichte immer und immer wieder zu erzählen, dabei hatte ich doch 
gedacht, dass Sie, die sie sie lesen, erkennen würden, dass derselbe Gott 
sein Herz und seine Kraft auch in Ihrer Stadt schenken könnte, und dass 
Sie Ihre eigenen Bücher schreiben würden.

Im Jahr 1989 regte die Ankündigung des Abrisses der Vermauerten 
Stadt an, von Leben und Sterben der Vermauerten Stadt von Kowloon zu 
erzählen, wie in „Ein Riss in der Mauer“ geschehen. Das Buch sollte eine 
Sammlung von Momentaufnahmen sein, die sich für die Toilette oder den 
Wohnzimmertisch eignet. Auch das war Geschichte. In „Ein Riss in der 
Mauer“ wird unter anderem die Saga des Triadenbosses der Vermauerten 
Stadt fortgesetzt und erzählt, wie er schließlich still zu Jesus kommt.

Wir wissen nicht viel darüber, wie es mit den Menschen aus den 
Evangelien weiterging, die von Jesus geheilt worden waren. Die meisten 
Berichte hören plötzlich auf. Auch die Geschichten unserer Leute wollen 
wir in dieser neuen, erweiterten Ausgabe nicht zu Ende erzählen. Wir 
wollen nur versuchen, Sie über unsere Situation auf den neuesten Stand 
zu bringen. Die erste Ausgabe deckt etwa zehn Jahre ab, und das neue 
Material in dieser Ausgabe behandelt in zwei Kapiteln mehr als zwanzig 
Jahre. Ich hoffe, Sie verzeihen die Zeitsprünge. Es kommt mir alles vor 
wie gestern.

Die Vermauerte Stadt gibt es nicht mehr. Sogar das Hang Fook Camp, 
unser Stadtquartier, gibt es nicht mehr. Wo fi nden Sie uns, wenn Sie 
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Hongkong besuchen? Hoffentlich in allen Straßen und Häuserblocks. 
Wir werden vermutlich keinen Namen haben, denn wir sind nicht daran 
interessiert, dass unser Werk, sondern dass sein Reich wächst. Es gibt noch 
viele Abenteuer zu erleben. Es gibt noch viele Schlachten zu schlagen. Es 
ist viel besser, sie selbst zu erleben, als nur davon zu lesen.

Gehen Sie! Schreiben Sie Ihre eigenen Bücher. Gehen Sie!
Jackie Pullinger
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Vorwort

Zum ersten Mal begegnete ich Jackie Pullinger 1968, als ich nach 
Hongkong reiste, um für die BBC einen Fernsehfi lm zu machen. Dank 
der Vermittlung eines Freundes kam sie in mein Hotel und berichtete mir 
von ihrer Arbeit in der Vermauerten Stadt, die damals gerade anfi ng. Da 
ich selbst im Londoner East End einen Jugendclub geleitet hatte, war ich 
fasziniert von dem, was sie mir erzählte, und ich sah mir mit ihr zusammen 
die Vermauerte Stadt an. Sie entsprach genau ihrer Beschreibung.

Über die Jahre standen wir im Briefkontakt, und ihr Werk entwickelte sich 
von Jahr zu Jahr weiter. Außerhalb Hongkongs hatten nur sehr wenige von 
Jackie Pullinger gehört, bis 1974 die Sunday Times über ihr Werk schrieb. 
Daraus erfolgte eine parlamentarische Anfrage zum Status der Vermauerten 
Stadt, Artikel von Reuters, UPI und anderen internationalen Agenturen und 
ein Fünfzig-Minuten-Film der britischen Fernsehgesellschaft ATV im Jahr 
1978. Damals war Jackie in England, um über ihre Arbeit zu sprechen, 
und ich fragte sie, ob wir nicht gemeinsam einen ausführlicheren Bericht 
schreiben könnten über alles, was geschehen war. Nur zögernd stimmte sie 
zu, und 1979 besuchte ich Hongkong erneut. Mit meinem ersten Entwurf 
war Jackie nicht einverstanden, deshalb schrieb sie während eines Besuchs 
bei meiner Familie in Kalifornien selbst das ganze Buch neu.

Manche Namen und Orte im Buch mussten geändert werden, um die 
Beteiligten zu schützen, die fast alle noch in Hongkong wohnen. Abgesehen 
davon geschah alles so, wie Jackie es beschreibt; es ist ihre Geschichte, 
aber viele der beschriebenen Ereignisse können von anderen Quellen 
belegt werden.

Mein Dank gilt vielen Menschen, die uns halfen, das Buch trotz des 
sehr engen Zeitrahmens fertigzustellen. Von den vielen möchte ich Marjorie 
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Witcombe und Mary Stack in Hongkong nennen, die uns ihre Wohnungen 
dort zur Verfügung stellten, Susan Soloman in Kalifornien, meinen Bruder 
Edward und seine Freunde bei der World Bank in Washington, wo das 
Manuskript zu Ende geschrieben wurde, und an erster Stelle meine Frau 
Juliet, die mit der Bearbeitung und insgesamt ihrer beratenden Begleitung 
großartige Arbeit geleistet hat. Vieles mussten wir unerwähnt lassen, und 
wir beschreiben nichts, was nach 1976 geschehen ist; das muss auf ein 
nächstes Buch warten.

Andrew Quicke 
London, im April 1980
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Vorwort

Als ich 1982 „Licht im Vorhof der Hölle“ las, hörte ich zum ersten Mal 
etwas von Jackie und ihrem Dienst. Ihre Hingabe an Gott und die Drogen-
abhängigen in Hongkong berührten mich zutiefst, denn zu dieser Zeit war 
ich in meinem eigenen Dienst an Drogenabhängigen ziemlich ausgebrannt. 
Doch dieses Buch erfrischte mich und erneuerte meine Beziehung zum 
Heiligen Geist. Gleichzeitig entstand in mir der Wunsch, Jackie Pullinger 
persönlich kennenzulernen.

Als ich sie dann 1987 das erste Mal in Hongkong traf, erlebte ich sie in 
einem Gebetsmeeting für Drogenabhängige und verschiedene Arme und 
Bedürftige in der Vermauerten Stadt. So lernte ich Jackie kennen: Mit ihrer 
feinfühligen Art ließ sie den Heiligen Geist das machen, was ein Mensch 
selbst nicht machen kann. In der Gegenwart des Geistes spürte ich ganz 
intensiv die Heiligkeit Gottes und wurde auch Zeuge vieler Wunder. Seit 
dieser Zeit verbindet uns eine immer enger werdende Freundschaft.

Das Buch „Licht im Vorhof der Hölle“ beschreibt auch heute noch 
Jackies Leben. Wirklich überzeugend ist ihre absolute Hingabe an Jesus, 
ihre mutige Art, sich vom Heiligen Geist führen zu lassen, und ihre auf-
opfernde Liebe zu den kaputten und gestrandeten Menschen Hongkongs. 
Wir selbst haben hier in Lüdenscheid durch Jackies kompromisslose Art, 
das zu leben, wozu Gott sie berufen hat, sehr viel gelernt. Wer dieses Buch 
mit offenem Herzen liest, wird nicht mehr derselbe sein. Dieses Buch, 
diese Frau ist eine gesunde Herausforderung für das gesamte Volk Gottes 
im deutschsprachigen Raum, eine neue Hingabe von Gott für die Armen 
und Bedürftigen in unserer Welt zu empfangen. Es fordert uns auch her-
aus, eine neue Beziehung zum Heiligen Geist zu suchen, ohne den eine 
Hingabe an die Armen dieser Welt nicht auszuleben ist. Viele Menschen 
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haben sich schon anstecken lassen von diesem wunderbaren Vorbild der 
Barmherzigkeit, Hingabe und Liebe für die verlorenen und hoffnungslo-
sen Menschen in unserer Zeit. Ich persönlich wünsche Ihnen beim Lesen 
dieses aufregenden Buches eine neue Begegnung mit IHM, Jesus, die sich 
erneuernd auf Ihr Leben und das der Welt auswirkt.

Walter Heidenreich 
Lüdenscheid, im Juni 1992
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Glossar

Amah ........................... ein chinesischer Diener
Konjieh ........................ ein Reispudding, der häufi g zum Frühstück
 gegessen wird
Daih Lo ........................ „Big Brother“, großer Bruder
Daih Ma ....................... „Big Mother“, die chinesische Senior-Ehefrau
Daih Pai Dong .............Verschlag auf der Straße
For-gei ..........................Kellner oder Arbeiter
fui-goih ........................bereuen, Buße tun
Gong-sou .....................Gespräch zwischen rivalisierenden Triaden als
 Versuch, sich über Angelegenheiten ihrer Gangs 
 zu einigen
„Hai bin do ah?“ .......... „Woher kommst du?“
Hak Nam ......................Finsternis, wird oft als Bezeichnung für die
 Hongkonger „Vermauerte Stadt“ verwendet
hawh-fui .......................bedauern

Kai Ma .........................Patin
Kai Neui .......................Patentochter
(Diese beiden Begriffe werden verwendet, um eine enge Beziehung 
zwischen einer älteren Frau und einem Mädchen zu defi nieren, 
die sie als ihr eigenes aufgenommen hat.)
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Kung-fu ........................ eine typische chinesische Kampfsportart
Lap-Sap ........................Abfall, Blödsinn
Mama-san ....................Bezeichnung einer Frau, die für verschiedene
 minderjährige Prostituierte oder Barmädchen  
 zuständig ist
„M’gong?“ ................... „Du sagst nichts?“
Mintoi ..........................Daunendecke
„moe ye“ ...................... „nichts“
Pahng-Jue .....................Herr der Hütte oder Chef einer Drogenhöhle
„Pa Ma Fan“ ................ „Angst vor Ärger“
Pin-mun ....................... illegales Geschäft
Puun Siu Je .................. „Pullinger“ auf Chinesisch
Sai Lo ...........................Kleiner Bruder
Sai Ma ..........................Kleine Mutter, die junge chinesische Ehefrau
 oder Konkubine

Seui Fing ......................
14K ..............................
Ging Yu ........................
Wo Shing Wo ...............

siu Ye ............................ ein Imbiss
Tin-man-toi ..................Wettermann, Bedeutung: Wachmann
Wantan .........................mit Shrimps und Schweinefleisch gefüllte Klöße
„Yau mao gautscho“ .... „Du spinnst wohl“
„Yauh“ ......................... „Hier bin ich“
„Ye sou ngoi nei“ ......... „Jesus liebt dich“

Namen verschiedener, in Hongkong  
illegaler, Triaden

{
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Kapitel 1

Die Blutspur

Der Posten im fl eckigen T-Shirt spuckte auf die Gasse, nickte aber 
ganz freundlich und ließ mich passieren. Er blieb hocken. Da ich für ihn 
uninteressant war, nahm er eines seiner baumelnden Beine wieder auf und 
pulte weiter an seinen schwarzen Zehennägeln herum. Der Eingang, den er 
so feierlich bewachte, war versteckt, und ich musste mich zwischen zwei 
dunklen Gebäuden hindurchzwängen, um in diese seltsame chinesische 
„Stadt“ hineinzukriechen, die von der Bevölkerung Hongkongs so gefürch-
tet wurde (die sogenannte Walled City, berüchtigter Slum von Hongkong, 
im Folgenden „Vermauerte Stadt“ genannt).

In der Dunkelheit konnte ich einen Augenblick lang nichts sehen, und 
obgleich ich damals den Weg bereits gut kannte, schlich ich mit äußerster 
Vorsicht durch die enge Gasse, die kaum breit genug war für eine Person. 
Aus zweierlei Gründen hielt ich den Blick nach unten gerichtet: Erstens 
wollte ich nicht auf etwas Undefi nierbares, Ekliges treten oder zum Bei-
spiel in einen offenen Gully fallen, zweitens wollte ich vermeiden, mein 
Gesicht nach oben zu den Fenstern zu richten, durch die immer wieder 
mal Abfall auf die Straße geworfen wurde. Ich klatschte in die Hände, um 
die Ratten zu vertreiben; aber manche von ihnen waren so frech, dass sie 
sich herausfordernd hinsetzten, als sei dies ihr Territorium. Man musste 
schon mehrere Male laut klatschen, um sie davonzujagen.

Plötzlich sah ich es – im Straßendreck glänzte es rot, ein Stück weiter noch 
ein paar Tropfen – eindeutig frisches Blut. Mein Magen verkrampfte sich, denn 
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ich ahnte, wessen Blut das war. Ah Sor war mir von den Behörden übergeben 
worden. Ich sollte ihn ein Jahr lang wie einen Sohn betreuen, und jetzt war 
eine Triadenbande mit Namen Seui Fong hinter ihm her. Sie wollten ihn wegen 
irgendeiner unerledigten Gang-Angelegenheit fertigmachen. Anscheinend 
hatten sie ihn gefunden. Als ich weitereilte, sah ich vor mir Uniformabzeichen 
blitzen und ging an zwei Tin-man-toi vorüber (so heißen die Aufseher der 
Triadenbanden, die die Vermauerte Stadt überwachen). Sie kannten mich und 
ließen mich passieren. Ihre Gesichter verrieten absolut nichts.

Ich bog um die Ecke in eine andere Gasse, die sich mit ihren hässlichen, 
altersschwachen Gebäuden in nichts von der ersten unterschied, außer darin, 
dass sich hier die Hauptspielhölle befand, die von Mitgliedern der Bande 14K 
betrieben wurde. Ich kam an den üblen, überwölbten Torwegen der Opium-
höhlen vorbei, wo wiederum Beobachter lehnten, die vor sich hindösten und 
nickten, als sie mich sahen. Der Abstand zwischen diesen elenden Hütten 
war kaum breiter als eine Armlänge, sodass ich in einen Eingang treten 
musste, um nicht mit einem Rauschgiftsüchtigen zusammenzustoßen, der 
offensichtlich high war und sehr schnell auf mich zukam.

In der nächsten Gasse lagen die Blutflecken dichter beieinander. In 
diesem stinkenden Labyrinth kam ich nicht schnell vorwärts – es war zu 
schlüpfrig und zu dunkel; ich wollte aber unbedingt wissen, von wem das 
Blut war. Andererseits hatte ich schreckliche Angst vor der Entdeckung.

Schließlich erreichte ich die Hauptstraße, eine der wenigen beleuchteten 
Straßen der Vermauerten Stadt. Ich musste erneut vorsichtig gehen, da ich 
wieder an einer Spielhölle vorbeikam, vor der die Erde glitschig war von 
Urin. Die Prostituierten erkannten mich und riefen von ihren Apfelsinen-
kisten vor dem Pornokino herunter: „Miss Puun, Puun Siu Je, helfen Sie 
uns?“ Flehend streckten sie die Hände aus, die Handrücken verunstaltet 
durch Nadeleinstiche, ihre vorzeitig gealterten Gesichter von Hoffnungs-
losigkeit gezeichnet. Ohne auf sie zu reagieren, bog ich in meine kleine 
Gasse ein und ging auf den Raum zu, den ich gemietet hatte und nachts 
für chinesische Bandenmitglieder geöffnet hielt.

Vor der Tür entdeckte ich eine große dunkle Pfütze. Die düsteren Ge-
stalten, die herumlungerten, schauten gleichgültig vor sich hin. „Sagt mir 
doch bitte, was hier los ist!“, bat ich ängstlich.

Ein alter Kantonese schüttelte den Kopf und murmelte: „Nichts, nichts.“ 
Die anderen schauten weg. An einem Ort, der von Banden beherrscht wird, 



  /  17

muss man die Augen zumachen, um zu überleben. Es ist besser, nichts zu 
sehen – damit man in nichts hineingezogen wird. Dann erschien eine Frau 
mit einem Besen und einem Eimer und wischte das Blut weg, bis es nicht 
mehr zu sehen war. Einige barfüßige Kinder – eines hatte ein Baby auf 
den Rücken gebunden – spielten, als sei nichts geschehen.

Voller Angst um Ah Sor öffnete ich das Eisengitter – eine Schutzvorrich-
tung, die alle Häuser in Hongkong haben, auch die ärmlichsten – und trat in 
unseren kleinen Clubraum. Er war dunkel, feucht, muffig und kaum sauber 
zu halten, denn die Wohnungen in der Vermauerten Stadt hatten keine Was-
serleitung. Die Bewohner mussten ihr Wasser von öffentlichen Wasserhähnen 
und Standpumpen in die Häuser holen. Schreckliches Viehzeug kroch aus 
dem Ausguss und über die Wände des Raums. Ich hatte mehr Angst vor den 
großen Abortspinnen als vor den Gangstern. Aber als ich in jener Nacht allein 
in unserem Raum saß, waren meine Gedanken nur bei Ah Sor.

Seine Mutter hatte ihn als Baby an einen kinderlosen Opiumsüchtigen 
verkauft, der befürchtete, ohne Sohn, der seinen toten Geist verehren 
würde, werde er in die Hölle kommen. So wuchs Ah Sor mit dem Gefühl 
auf, verraten und verkauft zu sein. Er sehnte sich nach Liebe und war doch 
unfähig, sie anzunehmen, wenn sie ihm geboten wurde. Seine „Oma“, die 
Mutter des Süchtigen, liebte ihn zwar zärtlich, aber weil sie selbst mit He-
roin handelte, konnte sie auf das Kind kaum einen erzieherischen Einfluss 
ausüben. Um das Gefühl der totalen Heimatlosigkeit loszuwerden, schloss 
sich Ah Sor einer Triadenbande an. Sie gab ihm Ansehen und Heimat. Er 
wuchs kämpfend auf und verbüßte seine erste Strafe im Jugendgefängnis 
im Alter von 13 Jahren. Im Laufe der Jahre wurde ich mehr und mehr mit 
seinem Leben und seinen Problemen vertraut. Es ging weiter so: heraus 
aus dem Gefängnis, hinein in das Gefängnis. Er war hoffnungslos abhängig 
von Drogen, genauso wie sein süchtiger Stiefvater. Ich liebte diesen Jungen 
wirklich, aber diese Liebe hatte sein Leben kein bisschen verändert; und 
so saß ich auf einer unserer grobgehobelten Bänke und tat das Einzige, 
was ich tun konnte – ich betete.

Fünf Minuten später stürzte ein Mädchen völlig außer Atem zur Tür 
herein. „Miss Puun, gehen Sie sofort ins Krankenhaus, ins Elizabeth-Hos-
pital! Man hat Sie verlangt!“

„Wer ist dort – ist es Ah Sor?“ Ich war erleichtert, dass endlich eine 
Nachricht kam.

DIE BLUTSPUR
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„Ich soll Ihnen nur sagen, Sie sollen sich beeilen – es war irgendwas mit 
Sterben …“, und das Mädchen verschwand in dem dreckigen Labyrinth. 
Sie war nur eine Botin, die nichts wusste.

Ich schloss ab und nahm einige Jungen von draußen mit. So schnell 
wir konnten, rannten wir zurück durch die Gassen. Kaum waren wir aus 
der Vermauerten Stadt heraus, winkten wir einem Taxi.

„Schnell, schnell, Elizabeth-Hospital! Unser Freund stirbt! Schneller!“
Die Taxifahrer in Hongkong braucht man nicht anzufeuern, und unser 

Fahrer übertrumpfte alle anderen. Im Slalom raste er durch den Verkehr, 
extra nur mit einer Hand am Lenkrad, immer mit Vollgas und erst im letzten 
Augenblick abrupt bremsend. Ich presste die Hände fest zusammen, betete, 
dachte nach, trieb an – alles gleichzeitig. „Mein Freund vielleicht sterben“, 
dachte ich auf Kantonesisch. Was für ein elendes, unerfülltes Leben hat 
er gehabt, und wie gerne hätte ich ihm ein besseres gezeigt. Wenn er we-
nigstens wissen könnte, dass sich jemand um ihn sorgte!

„Gott, bitte, rette sein Leben und bekehre ihn zu dir!“ Inzwischen hopste 
der Fahrer vor lauter Eifer auf seinem Sitz auf und nieder. Für ein paar 
furchtbar lange Augenblicke nahm er seinen Blick völlig von der Straße 
und drehte sich zu uns herum, um den Eindruck zu beobachten, den er 
auf uns machte. Inzwischen beteten wir die ganze Zeit laut. Als wäre die 
Unfallabteilung ganz unerwartet aus dem Nichts aufgetaucht, kam das Taxi 
plötzlich mit quietschenden Reifen zum Stehen, und wir sprangen hinaus, 
um Ah Sor zu besuchen, ehe er starb.

Aber es war nicht Ah Sor, der im Sterben lag. Es war Ah Tong, der 
diese unheilvolle Spur in den Straßen hinterlassen hatte. Ich kannte Ah 
Tong nur vom Hörensagen als einen der schlimmsten Bandenführer, der 
von Prostitution lebte und die Mitglieder seiner Gang, wie z. B. Ah Sor, 
benutzte, um aus den Bordellen Gewinne einzutreiben. Selbst unter seines-
gleichen war er gefürchtet, weil er auf Partys ging, um junge Mädchen zu 
verführen und ihr ruiniertes Leben dann zu verkaufen und ein einträgliches 
Geschäft mit ihnen zu machen.

Als wir auf dem Gang warteten, erfuhr ich Näheres über die ganze 
Geschichte. Offensichtlich hatte sich die Seui-Fong-Bande in einer dunklen 
Gasse in der Nähe meines Clubraumes versteckt, mit Messern und Was-
serrohren bewaffnet. Das Ganze war ein Racheakt für ein Mitglied, dem 
vor Jahren Unrecht geschehen war. Man hatte es auf Ah Sor abgesehen. 
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Als er mit Ah Tong und einem anderen Kumpel näher kam, ahnte er nichts 
von diesem Hinterhalt. Ein Messer blitzte auf, die Bande sprang vor und 
stürzte sich auf ihr Opfer. Aber Ah Tong hatte sie kommen sehen und sich 
selbst in den Weg geworfen, um Ah Sor zu schützen. Sein Arm wurde 
aufgeschlitzt und beinahe abgetrennt; dann ließen ihn die Angreifer in sei-
nem Blut liegen. Ah Sor und der andere rannten nach Hause, holten einen 
Mintoi (eine chinesische Daunendecke) und wickelten ihren Beschützer, 
den Bandenführer, hinein. Mit dieser Last wankten sie durch die Gassen, 
bis sie zum Ausgang kamen und ein Taxi nehmen konnten. Nachdem sie 
den Verletzten im Krankenhaus abgegeben hatten, flohen sie. (In den Kran-
kenhäusern sind immer Polizisten, die Fragen über Bandengefechte stellen, 
und die Jungen wollten keinerlei Bericht über den Vorfall abgeben.)

Einer der Burschen allerdings hatte von dem Vorfall erzählt, bevor er 
ebenfalls verschwand. Doch was ich von der Schwester erfahren konnte, 
war nur, dass der Patient höchstwahrscheinlich seinen Arm verlieren werde, 
nicht jedoch sein Leben.

Als ich so auf dem harten Krankenhausstuhl saß, überdachte ich, was 
ich gehört hatte. Das Verhalten des Mannes, den ich bald sehen sollte, 
beeindruckte mich immer mehr. Ja, er war ein Verbrecher und führte ein 
schändliches Leben, aber meiner Meinung nach hatte er einen selten hohen 
Grad von Liebe gezeigt. Jesus sagte: „Keiner hat größere Liebe als der, 
der sein Leben lässt für seine Freunde.“

Ah Tong war bereit gewesen zu sterben. Ich rief einige Freunde an und 
bat sie, ins Krankenhaus zu kommen. Wir beteten die ganze Nacht für ihn. 
Als seine Familie auftauchte, waren sie entgeistert über unser für sie vollkom-
men unverständliches Benehmen. Wir waren doch anständige Leute, sogar 
Christen, und beteten für ihren Sohn? Für sie war er verdorben, hatte jung 
das Elternhaus verlassen, um sich auf der Straße herumzutreiben und Banden 
zu organisieren. Er verdiente nur, dass man sich von ihm abwandte.

Endlich ließ uns die Oberschwester die Intensivstation betreten. Ich 
hörte die chinesischen Schwestern tuscheln: „Das sind Pastoren. Die 
kommen, um zu beten!“

Eigentlich waren wir kaum eine im traditionellen Sinne würdige Grup-
pe, um mitten in der Nacht etwa die letzte Ölung vorzunehmen. Wenn 
ich meine Kleidung ansah – alte Jeans und Pullover –, so konnte ich ihre 
verdutzten Blicke verstehen.

DIE BLUTSPUR
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Nun stand ich also am Bett des Patienten und betrachtete Ah Tong. 
Er lag da, durch den Blutverlust beängstigend blass, den unverletzten 
Arm am Tropf, dicke Verbände über seiner genähten Verletzung, in tiefer 
Bewusstlosigkeit. Aus Angst, wir könnten seine Verbände beschädigen, 
legten wir ganz vorsichtig unsere Hände auf ihn und beteten in Jesu Na-
men für ihn. Er richtete sich nicht sogleich auf – ich hatte es eigentlich 
im Glauben erwartet –, und solange wir dort waren, kam er nicht wieder 
zum Bewusstsein. Aber die folgenden täglichen Berichte des Kranken-
hauses waren außergewöhnlich. Er machte offensichtlich unbegreifliche 
Fortschritte. War dies das Wunder? Und dann – zu unserer großen Freude 
und mit der Zustimmung der staunenden Ärzteschaft – wurde er bereits 
fünf Tage nach der Attacke entlassen. Es war eine vollständige Heilung. 
Er war nicht nur am Leben geblieben, sondern konnte auch seinen Arm 
wieder vollkommen normal gebrauchen.

Jeder würde nun annehmen, dass Ah Tong nach diesem Wunder seine 
Fürbitter hätte kennenlernen wollen, aber davon konnte keine Rede sein. 
Im Gegenteil, wenn er mich während der darauffolgenden Monate in den 
dunklen und trostlosen Gassen nur erspähte, rannte er davon, als ob der 
Polizeichef persönlich hinter ihm her wäre. Er hatte Angst vor mir. Aber 
er ließ mir mehrmals durch einen Boten seinen Dank übermitteln.

„Wofür bedankt er sich eigentlich?“, fragte ich den Boten, einen Ju-
gendlichen mit gelben Zähnen und einer ausgefransten Dauerwelle.

„Er glaubt, dass eure Gebete sein Leben gerettet haben.“
Der Junge schnaufte und schwitzte und brauchte offenbar dringend 

eine Dosis Heroin, aber er sah mich voller Respekt an. Alles, was sein 
Boss glaubte, war auch er bereit zu glauben. Aber warum rannte dann Ah 
Tong von mir weg? Dieser Widerspruch hat mich eine Zeitlang verwirrt. 
Monate später entdeckte ich hinter seinem seltsamen Benehmen einen 
kläglichen Grund. Er war süchtig und brauchte mehrmals täglich einen 
Schuss Heroin. Die ganze Zeit, als er im Krankenhaus lag, hatte ihm seine 
Freundin den Stoff gebracht, ein Mädchen, das er einmal vergewaltigt und 
im Alter von 14 Jahren an eine Sex-Show verkauft hatte.

Er wusste, dass ich Christin war, und in seinen Augen waren Christen 
gute Menschen und Drogenabhängige schlechte Menschen. So hielt er 
es für unpassend, seinen Dank persönlich zu überbringen. Er fühlte sich 
schmutzig – nicht rein genug für diese guten Christen.
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Mehrere Jahre später fiel er eines Tages über die Schwelle meines 
kleinen Clubraumes in der Vermauerten Stadt. Es war nahezu Mitternacht. 
Ich nehme nicht an, dass er aus freiem Willen gekommen war. Er sah mich 
mit einem Gesichtsausdruck an, als werde er vom Teufel geplagt, und stieß 
hervor: „Puun Sui Je, ich bin verzweifelt! Ich habe so oft versucht, von dem 
Zeug loszukommen, aber ich schaffe es nicht. Kannst du mir helfen?“

„Nein, ich kann es nicht“, antwortete ich, „aber ich habe gute Nach-
richt für dich: Jesus kann es. Ich glaube, du hast schon etwas von Jesu 
Art verstanden. Vor einigen Jahren warst du bereit, für deinen Bruder 
Ah Sor zu sterben. Das habe ich nicht vergessen. Da hast du etwas ganz 
Wunderbares getan.“

Ah Tong hörte so konzentriert zu, dass sich seine Augenbrauen zusam-
menzogen. In seinem Gesicht spiegelten sich Enttäuschung, Hoffnung und 
Verwirrung zugleich.

„Was würdest du davon halten, wenn einer bereit wäre, für ein Mitglied 
aus einer anderen Bande zu sterben?“, fragte ich.

„So ein Quatsch!“ Er spuckte aus und warf einen bitteren Blick auf 
mich. „Du machst ja Witze! Für den Bruder, ja …, aber kein Mensch stirbt 
für seinen Feind!“

„Gerade das tat Jesus! Er starb nicht nur für seine eigene Bande, sondern 
auch für jeden Einzelnen in allen anderen Banden. Er war Gottes Sohn. 
Er hat nie etwas Böses getan, sondern er heilte die Leute und half ihnen 
– und er starb für seine Feinde, für uns. Wenn wir uns ihm anvertrauen, 
wird er uns sein Leben geben, weil er uns liebt.“

Ich bilde mir nicht ein, dass Ah Tongs durch Rauschgift verwirrter Ver-
stand diesen Erlösungsgedanken ganz erfasste. Er war verrückt nach Stoff, 
und meine Rede war lang. Aber ich konnte sehen, dass etwas geschehen 
war. Er konnte es kaum fassen, dass Jesus jemanden wie ihn liebte. Das 
erste Mal seit Jahren hatte etwas oder jemand sein böses Herz getroffen. 
Er war bewegt.

Ich eilte mit ihm aus der Vermauerten Stadt hinunter zum Hafen von 
Kowloon, mit der Fähre hinüber in die kleine Wohnung auf der Hongkong-
Insel. Er wusste, dass wir zu einer „Kirche“ gingen. Aber mir war nicht 
klar, was er sich darunter vorstellte, denn er schaute wie betäubt um sich, 
als wir das Apartment betraten.

DIE BLUTSPUR
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Nach westlichen Vorstellungen war es winzig und überhaupt nicht wie 
eine Kirche oder ein Gemeindesaal. Da stand er in einer Art Wohnzimmer, 
in einem hellen, freundlich ausgestatteten Raum, sogar mit Gardinen. Alles 
war so sauber und schön, richtig gemütlich wie eine Wohnung, keines-
wegs wie eine Kirche. Worüber er aber am meisten staunte, das waren die 
Menschen dort. Alle sahen so glücklich aus. Eine Menge Europäer waren 
da, aber auch viele junge Chinesen.

Er kannte sie alle. Da waren Leute, die er im Gefängnis kennengelernt 
hatte, Männer, mit denen oder gegen die er gekämpft hatte, und solche, mit 
denen er gefixt hatte. Aber jetzt strahlten sie alle, freuten sich und strotzten 
von Gesundheit. Sie fingen an, ihm von Jesus zu erzählen, dass die Kraft 
Jesu ihr Leben verändert habe.

„Yeow – du auch hier?“, fragte er, als er wieder einen Freund begrüßte.
„Yup, so ist es, Ah Tong.“ (Sie sprachen in dem Slang von Kanton.) „Du 

kennst uns – wir würden nie diese fromme Sprache führen, wenn wir nicht 
wirklich glaubten. Ich meine – schön, du erwartest vielleicht, dass nicht wir, 
sondern Miss Puun und diese Priester die Bibel und das alles hersagen; aber 
sie haben nie Drogen genommen und wissen gar nicht, was das ist. Ich aber 
kenne das Zeug. Ich habe wahnsinnige Entzugsschmerzen gehabt, es war 
so schrecklich, dass ich zu Jesus betete, wie sie es mir gesagt hatten. Und 
es funktionierte! Meine Schmerzen waren weg, und ich fühlte mich ganz 
verändert, ja, irgendwie neu. Ich habe diese Kraft bekommen – sie wird 
Heiliger Geist genannt – und hatte überhaupt keine Schmerzen mehr.“

Es war ein bisschen konfus, aber Ah Tong überlegte: „Wenn die das 
können, dann kann ich es auch. Wenn es Jesus für ihn getan hat, dann kann 
er es auch für mich tun.“

So sagte er uns schließlich, er wolle glauben, dass Jesus Gott ist, und 
ihn bitten, sein Leben zu verändern. Dann betete er, und während des 
Gebets entspannte sich sein schmales, schmerzdurchfurchtes Gesicht. Er 
lächelte.

Die anderen Neubekehrten schauten sich fröhlich an. Wieder einmal 
waren sie Zeugen eines Wunders. Ah Tong empfing die Gabe, in einer 
Sprache zu sprechen, die er nie gelernt hatte, und fühlte, dass ihm das 
Beten leicht wurde. Freude kam in seine Augen. Und als er dann auf seiner 
Matratze lag, wurde er immer ruhiger. Wir alle kümmerten uns um ihn und 
saßen um ihn herum, bis er in einen gesunden Schlaf verfiel.
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Ah Tong blieb bei uns. Er brauchte den cold turkey gar nicht durch-
zustehen, eine Erfahrung, die den menschlichen Körper so quält, dass sie 
sogar zum Tode des Süchtigen führen kann. (Der Ausdruck cold turkey = 
„kalter Truthahn“ wird von der Tatsache hergeleitet, dass bei einem Dro-
genentzug ohne Medikamente schwere, schmerzhafte Symptome auftreten, 
u. a. heftiger Schüttelfrost, sodass der Patient eine Gänsehaut bekommt.) 
Wir gaben ihm keine Medikamente, nicht einmal Aspirin. Wir gaben ihm 
auch keine Zigaretten, um ihm den Entzug vom Heroin zu erleichtern. 
Jedes Mal, wenn ihn ein plötzlicher Schmerz anzufallen schien, fing er 
an zu beten und seine neue Sprache zu benutzen. Seine Entzugsperiode 
verlief schmerzfrei. Kein Erbrechen, keine Krämpfe, kein Durchfall, kein 
Schüttelfrost. Mit diesem Wunder begann Ah Tong ein neues Leben.

DIE BLUTSPUR
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Kapitel 2

Die längste Reise

Die Kontrolleure der Immigrationsbehörde betraten das Schiff; und ich 
stand als Erste in der Schlange, voller Sehnsucht, an Land zu gehen und 
mein Abenteuer zu beginnen. An diesem Morgen hatte ich mich schon 
früh fertig gemacht, alle Gepäckstücke für die Ausschiffung noch einmal 
gut verschlossen und war an Deck gegangen. Der Anblick, der sich mir 
bot, verschlug mir den Atem. Alle Häfen, die wir auf unserer Reise vorher 
angelaufen hatten, erschienen mir eintönig und nichtssagend im Vergleich 
zu diesem. Hier war Perspektive. Hier tauchten Berge aus dem Nebel auf 
wie auf einem orientalischen Gemälde. Ich fühlte einen tiefen Frieden; und 
als ich mir vorstellte, dass dies der Ort war, den Gott für mich bestimmt 
hatte, dankte ich ihm aus vollem Herzen.

Da stand ich nun, wartete und blickte über die Südchinesische See auf die 
Perle des Orients: Hongkong. Um uns erstreckte sich der Hafen, der die Insel 
mit der Hauptstadt Victoria von der Halbinsel Kowloon trennt. Überall sah 
man kleine Boote. Winzige chinesische Fischerboote, die Sampans, tanzten 
auf und nieder und wurden von schlitzäugigen Mädchen geschickt gerudert. 
Leichterschiffe in lustigen Farben – rot, blau, gelb und grün – fl itzten über das 
Wasser, um die Frachtschiffe zu entladen, die im Kanal ankerten; und die Walla 
Wallas, die typischen kleinen Fährschiffe, ließen ihre Passagiere von Bord.

Die Schiffe beförderten die Schichtarbeiter zwischen den einzelnen 
Inseln, und die altertümlichen Dschunken drängten sich in dem Hafenge-
wässer und brachten Lebensmittel vom chinesischen Festland zur britischen 
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Kronkolonie. Sie wirkten eigenartig altmodisch, denn an der Küste hinter 
ihnen erhoben sich Reihen um Reihen riesiger, moderner Wolkenkratzer, 
die an den Berghängen der Hongkong-Insel klebten bis zum Gipfel hinauf, 
wo sie in Wolken verschwanden.

Dicht hinter den Werften mit ihren Lagerhäusern, die man seltsamerwei-
se „die Sinkenden“ nennt, konnte ich an den großen Schildern mit weithin 
sichtbaren Zeichen, die waagerecht an den Häusern hingen, Ausschnitte 
von chinesischen Straßen erkennen. Sie wirkten fremdartig, aufregend, 
deuteten auf die Exotik des Ostens, ein Anziehungspunkt für Touristen. 
Hinter ihnen in der Ferne entdeckte ich auf der Kowloonseite eine weitere 
Bergkette. Das waren die Neun Drachen auf den New Territories (das Ge-
biet, dass das „eigentliche“ Hongkong umgibt, Anm. d. Üs.), die sich bis 
zur Grenze zum kommunistischen China erstreckten, etwa 30 Kilometer 
entfernt. Vom Wasser aus bietet Hongkong an einem sonnigen Morgen 
einen faszinierenden Anblick – aber das ist nur Fassade.

Der Einreisebeamte teilte meine Begeisterung keineswegs. Er nahm 
mir alle meine Papiere ab, aus denen hervorging, dass ich in die Kolonie 
einreiste, um zu arbeiten. Dann machte er sich daran, mir einige Fragen 
zu stellen. Aber meine Antworten befriedigten ihn nicht.

„Wo du wohnen?“
„Das weiß ich noch nicht.“
„Wo deine Freunde?“
„Ich habe hier noch niemanden.“
„Wo du arbeiten?“
„Hm – ich habe noch keinen Arbeitsplatz.“
Der junge Kantonese sah mich finster an. Mit seinem Hongkong-Eng-

lisch hatte er das „Verhör“ bisher gut gemeistert, aber meine Antworten 
entsprachen nicht seinen Vorstellungen. Vielleicht fand er, dass ich ein biss-
chen traurig aussähe; darum versuchte er noch ein paar Zusatzfragen:

 „Wo deine Mutter?“ Er war jetzt ganz freundlich.
„Sie ist in England.“
„Wo deine Rückfahrkarte?“
„Die brauche ich doch jetzt nicht!“ Das sagte ich recht munter. Ich hatte 

keine Probleme gehabt, das Ticket für die Herfahrt zu bekommen, und ich 
konnte nicht einsehen, warum er sich so um meine Rückfahrt sorgte.
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Endlich strahlte er – jetzt hatte er etwas gefunden, was die meisten 
Probleme löst: „Wie viel Geld du haben?“

Diese Frage konnte ich leicht beantworten. Ich kam mir nämlich 
ziemlich wohlhabend vor. Dadurch, dass ich mir auf dieser einmonatigen 
Reise nicht sehr viele Getränke geleistet hatte, war ich fast mit der gleichen 
Summe hier angekommen, mit der ich abgefahren war. „Ungefähr 100 
Hongkong-Dollar“, sagte ich stolz. Das waren 1966 sechs Pfund Sterling, 
also etwa 25 Euro.

„Nicht genug!“, schrie der Mann. „Hongkong teuer, teuer! Das Geld 
nicht genug drei Tage!“ Er tat furchtbar wichtig mit seiner feinen Schirm-
mütze und seinen gestärkten Shorts und eilte zu seinem Vorgesetzten. Es 
folgte eine kurze Besprechung, danach kamen sie in sehr offizieller Weise 
auf mich zu. „Wenn Sie auch britisch“, sagte der Boss, „Sie dürfen Schiff 
nicht verlassen. Warten Sie hier!“

Ich nahm an, dass sie mich für eine Prostituierte hielten, die nach gutem 
Verdienst bei den US-Truppen Ausschau hielt, die in ihrem Fronturlaub von 
Vietnam aus einen Trip nach Hongkong machten. Ein mittelloses junges 
Mädchen ohne Wohnung, ohne Freunde, ohne alles, so stand ich da und 
beobachtete, wie alle anderen Passagiere an Land gingen. Zu gern hätte ich 
gewusst, was sie wohl mit mir machen würden. Schreckensvorstellungen 
kamen mir in den Sinn. „Vielleicht sperren sie mich jetzt in den Schiffs-
bauch ein und schicken mich mit Schimpf und Schande nach England 
zurück. Und dann muss ich mir von allen Bekannten sagen lassen: ‚Das 
haben wir dir ja gleich gesagt! Verrückt, sich auf die andere Seite der Welt 
abzusetzen und alles Gott zu überlassen – das war unverantwortlich.‘“ Was 
sollte ich jetzt tun? Wie war ich überhaupt hierher gekommen?



Meine Mutter hatte nur eine von uns erwartet. Es war wie ein Nach-
kriegsgeschenk, als sie Zwillingen das Leben gab – und Vater bekam 48 
Stunden Sonderurlaub. Es muss für ihn, der sich ein Rugby-Team ge-
wünscht hatte, enttäuschend gewesen sein, stattdessen mit vier Mädchen 
vorliebnehmen zu müssen. Ich wollte das ein bisschen wiedergutmachen, 
indem ich mich wie ein Junge benahm. Ich kletterte und tobte herum, hatte 
Jungenspielzeug und Fahrräder und interessierte mich dann später doch 
leidenschaftlich für Rugby.

DIE LÄNGSTE REISE
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Mein erstes Kindheitserlebnis, an das ich mich erinnern kann, hatte 
ich mit vier Jahren. Ich lehnte mich gegen den Heizkörper in unserer 
Wohnung in Sutton bei London und dachte: „Lohnt es sich eigentlich, 
lieb und gut zu sein?“ Mir war klar, dass ich mich entscheiden musste; 
aber sollte ich mich wirklich dafür entscheiden, lieb zu sein? Ich setzte 
mich auf den Heizkörper – es machte so schön Krach, wenn man mit den 
Schuhen dagegen schlug – und dachte nach. Schließlich kam ich zu dem 
Schluss, dass alles, was man tut, eines Tages von jemandem beurteilt wird. 
Es gibt eine Abrechnung.

Ungefähr ein Jahr später saß ich mit meiner Zwillingsschwester in der 
Sonntagsschule. Eine richtige Missionarin war gekommen, um uns etwas 
zu erzählen. Sie sah genauso aus wie auf den Abbildungen in den viktoria-
nischen Kinderbüchern; sie trug einen langen, schwarzen Rock und einen 
Haarknoten im Nacken. Wir saßen auf den Kinderstühlchen, und sie zeigte 
auf jeden von uns und flüsterte: „Ob Gott auch dich auf dem Missionsfeld 
haben möchte?“ Ich erinnere mich genau, dass ich dachte, die Antwort 
auf diese Frage könnte selbstverständlich niemals „nein“ lauten. Gott will 
jeden auf dem Missionsfeld. Nur hatte ich überhaupt keine Ahnung, was 
eigentlich ein Missionsfeld ist. Ich stellte mir das so vor, dass ich an der 
Tür einer Lehmhütte saß, so eine Art Weiße Königin in Afrika, und mir 
sehr würdevoll vorkam. Solche Leute wurden in einer Missionsbroschüre 
beschrieben, die ich gesehen hatte.

Dass ich Missionarin werden wollte, erzählte ich dann einer Freundin 
in unserer kleinen Grundschule. Es war ein nicht wiedergutzumachender 
Fehler. Bald merkte ich, dass jeder von mir erwartete, ich müsse besser 
sein als die andern. „Aber ich denke, du willst Missionarin werden?“, 
sagten sie dann vorwurfsvoll, wenn ich unartig war. Ich hatte immer das 
Gefühl, dass sie mich damit austricksen wollten – das schien mir ganz und 
gar nicht fair. So lernte ich sehr früh, dass es in England klüger ist, über 
diese Dinge zu schweigen.

Schließlich erfand ich allerlei Berufe, um die Leute auf andere Gedan-
ken zu bringen. Ich erzählte, ich wolle Schaffnerin werden, die erste Frau 
auf dem Mount Everest, vielleicht auch Zirkusartistin. Aber irgendwann 
musste ich wieder hören, wie die Mutter einer Schulfreundin schwärmte: 
„So, also du bist diejenige, die Missionarin werden will, nicht wahr?“ Ich 
lief rot an und hoffte, dass es ab jetzt keiner mehr sagen würde.
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Aber da waren noch andere Dinge, die mich in meinem Inneren be-
wegten. Eines Tages ging ich mit meiner Zwillingsschwester Gilly über 
die Eisenbahnbrücke, als wir von einem Besuch bei Nelly zurückkamen, 
unserer Freundin, die bei uns zu Hause täglich aushalf. Wie gewöhnlich 
hatten wir bei ihr kleine grüne Bonbons geschnorrt. Kaum hatte ich eins in 
den Mund gesteckt, als mir ein schrecklicher Gedanke kam. „Was tun wir 
hier auf der Welt? Worum geht es im Leben?“ Ich kam mir vor, als ob ich 
in der Falle säße. Ich konnte doch nicht einfach so leben, wie’s mir passte, 
denn Gott sah doch alles, und eines Tages würde ich ihm alles erklären 
müssen. Bei diesem Gedanken war mir gar nicht wohl.

Dann war da noch das Problem mit der Sünde. Das musste etwa so sein, 
wie ich es jeden Tag in der Schule erlebte: Man bekam Noten. Eines Tages 
lag ich auf dem Tennisrasen und blickte in den Himmel. Ich stellte mir vor, 
dass Gott dort oben mit einem dicken Buch saß, in dem alle unsere Namen 
standen, und immer, wenn wir etwas Unrechtes taten, bekamen wir eine 
schlechte Zensur. Mein eigenes Sündenregister musste sehr lang sein, wahr-
scheinlich umfasste es mehrere Seiten. Da konnte man nichts machen. In der 
Sonntagsschule sangen wir immer ein Lied darüber, dass man die Sündenlast 
nicht loswerden könnte: „Gott hat sie ausgelöscht – ich bin glücklich, froh 
und frei! Gott hat sie ausgelöscht, wie Jesaja es schreibt.“

Ich wusste nicht, was „ausgelöscht“ heißt – erst Jahre später verstand 
ich, was wir gesungen hatten. Damals dachte ich an dieses dicke Buch mit 
allen meinen Sünden, Zeile für Zeile, und Gott trug sie ein und trocknete 
das Geschriebene mit einem Löschpapier sorgfältig ab. Zuletzt kam ich zu 
einer Lösung. Es sprach ja zu meinen Gunsten, dass ich noch klein war, und 
ich entschied: „Wenn ich ab jetzt nie mehr etwas Schlechtes tue, überhaupt 
nie mehr, dann werde ich eines Tages wie Winston Churchill sein! Er ist der 
beste Mensch auf der Erde, aber er ist sehr alt. Wenn ich also jetzt aufhöre 
zu sündigen, so kann es sein, dass wir beide gleich gut enden.“

Als ich im ersten Jahr auf der Internatsschule war, machte ich wieder einen 
Fehler. Meine Zwillingsschwester und ich saßen am Ende des Tisches und 
verzehrten die übliche Graubrotscheibe zum Tee. Am Kopf unseres Tisches 
saß ein größeres Mädchen mit Namen Mirissa. Sie tadelte mich, weil ich die 
Scheibe vor dem Essen nicht in zwei Hälften geteilt hatte. Ich wollte sie wieder 
versöhnen und fing deshalb eine höfliche Unterhaltung an. Aber leider wählte 
ich das falsche Thema. Ich hatte kurz zuvor die erste Radiosendung von Billy 
Graham gehört und erzählte ihr, wie mich der Evangelist beeindruckt hatte.

DIE LÄNGSTE REISE
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„Massensuggestion!“, sagte sie geringschätzig, und damit war das 
Gespräch beendet. Ich hatte damals große Hochachtung vor älteren Schü-
lerinnen, und wenn in der Schule später von so etwas die Rede war, höhnte 
ich auch: „Massensuggestion!“

Die Konfirmation rückte heran. Ich nahm das alles ziemlich ernst; mir war 
bewusst, dass ich eine der wenigen war, die wirklich an Gott glaubten. Die 
andern waren nur dabei wegen der neuen Kleider und des Familienfestes, zu 
dem wir alle Verwandten und Paten einladen durften. Aber ich hatte Angst, 
dass der Pfarrer uns persönlich fragen würde, was wir glauben, bevor wir 
konfirmiert wurden. Ich hätte mich nicht zu sorgen brauchen – er fragte nicht. 
Das war also in Ordnung. Aber ich musste ihm vorher eine Frage stellen.

„Woran muss ich denken, wenn mir der Bischof die Hände auflegt?“
Der Pfarrer überlegte einen Augenblick. „Äh – ich würde – ich würde 

beten“, sagte er schließlich triumphierend. Gilly und ich gingen in unseren 
weißen Schulkleidern nach vorn und knieten nieder. Der Bischof legte uns 
die Hände auf. Ich kann mich nur noch erinnern, dass ich voller Freude auf 
meinen Platz zurückging. Tatsächlich war mir zum Lachen zumute – ich 
hätte mich ausschütten können. Wie unpassend – schließlich war das ein 
Konfirmationsgottesdienst, etwas sehr Ernstes. Lachen durfte man später 
bei dem Fest zu Hause. Ich nahm mein Programmblatt und bedeckte mir 
das Gesicht, sodass mich auf meinem Platz niemand lächeln sehen konnte, 
und dann senkte ich schnell den Kopf, als ob ich betete. Ich hoffte sehr, 
während des weiteren Verlaufs der Zeremonie ehrfurchtsvoll und dankbar 
zu wirken. Meine unziemliche Fröhlichkeit passte ja wirklich nicht zu 
diesem Gottesdienst. Aber ich war dabei, mein Leben an Gott auszuliefern, 
und erwartete nichts zurück.

Mein nächster Schritt war, dass ich das Branchentelefonbuch aufschlug 
und Missionsgesellschaften heraussuchte. Ich nahm die erstbeste Adresse. 
„Ich habe die Absicht, Missionarin zu werden“, schrieb ich, „und ich glau-
be, ich sollte jetzt mit der Vorbereitung beginnen. Welche Fächer empfehlen 
Sie mir?“ In der Antwort wurde ich an die Adresse einer Jugendgruppe 
verwiesen. Es war schön, im Internat viel Post zu bekommen, aber ich 
musste sehen, dass ich irgendwie den Absender auf den Umschlägen 
verbarg, damit niemand merkte, woher die Briefe kamen.

Während der Ferien arbeitete ich in Vaters Fabrik oder erteilte Nach-
hilfestunden, und zu Weihnachten trug ich für die Post Briefe aus. Einige 
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Jahre lang erhielt ich den inoffiziellen Titel „Postmädchen des Jahres“ 
und wurde sogar zur „Miss Croydon 1960“ gekürt. Mein fürstlicher Lohn 
betrug umgerechnet ca. einen Euro pro Stunde plus Essensgutschein. 
Diesen tauschte ich in der Postkantine gegen Woodbine-Zigaretten ein. 
Ich war eine Frau von Welt!

Schließlich landete ich an der königlichen Musikhochschule. Hier wurde 
mir sehr schnell klar, dass Musiker die Liebe als Nährstoff für die Musik 
ansehen, und ich hatte viel Mühe, einen hartnäckigen Hornisten loszuwerden. 
Meine große Vorliebe galt der Blasmusik. Leider brachte ich viel zu viel Zeit 
damit zu, mit den Bläsern zu gehen, von der Kneipe zur Probe, zum Konzert 
und wieder zur Kneipe. Ich saß auf ihren Instrumentenkästen im Eisenbahn-
abteil, und eher selten übte ich auf dem Klavier und auf der Oboe.

Von Zeit zu Zeit ging ich am Anschlagbrett der Christian Union vorbei 
und bekam ein schlechtes Gewissen. Aber diese Christen sahen so blass 
aus, pickelig und schwächlich und waren sowieso meistens Organisten. 
Überhaupt nicht mein Geschmack. Sie saßen als frommes Grüppchen 
unter sich in der Kantine und wirkten absolut nicht anziehend – wie jene 
aufdringlichen Leute, die immer kamen und fragten, ob ich „gerettet“ sei 
und „gewaschen im Blut“. Ich wusste nicht, was sie meinten, und wollte 
es auch nicht wissen. Sie sahen so verbissen aus – ohne Make-up und 
möglichst unattraktiv gekleidet. Sie versicherten mir, dass ich einmal 
anders würde, wenn ich „Jesus kenne“, aber ich hatte nicht die geringste 
Lust, so zu werden wie sie.

Stattdessen besuchte ich eine Party nach der anderen, wo die Art der 
Unterhaltung entweder ordinär oder langweilig war. „Ja, warum bist du 
denn dann gekommen?“, stichelten die jungen Männer, wenn ich ihre 
Angebote ablehnte. Ich ging immer in der Hoffnung hin, den Mann meiner 
Träume zu finden, und es dauerte lange, bis ich erkannte, dass der nicht 
auf solchen Partys zu finden war.

Eines Tages saß ich schlecht gelaunt in meinem Pendlerzug und fuhr vom 
College nach Hause, als ich zwei alte Schulfreunde traf. Sie begrüßten mich 
und luden mich in eine Londoner Wohnung zum Kaffee ein. Dort würde ein 
fabelhafter Mann über die Bibel sprechen. Ich ging hin. Er war tatsächlich 
fabelhaft. Aber dort waren alle so. Ich kam nicht richtig dahinter – sie sahen 
genauso normal aus wie ich. Die Mädchen trugen Make-up, und eine sprach 
von Bikinis. Die Männer diskutierten über Autorennen – und doch waren 
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alle hier, weil sie die Bibel studieren wollten. Es war das erste Mal, dass sich 
in mir nicht alles sträubte, wenn jemand zu mir über Jesus redete. In dieser 
Wohnung konnte ich frei und ungezwungen über Gott sprechen.

Ich war bestürzt darüber, dass ich hier von Himmel und Hölle hörte, 
von Themen, die ich vor Jahren als Massensuggestion abgetan hatte. Aber 
mehr noch erschreckte mich, dass ich hörte, keiner könne zu Gott kommen 
ohne Jesus. Es waren nicht so sehr die Worte an sich, die mich schockierten, 
als vielmehr die Erkenntnis, dass Jesus selbst diese Worte gesagt hatte. 
Ich war vor die Alternative gestellt, entweder das Zeugnis Jesu über sich 
selbst anzunehmen, oder den christlichen Glauben vergessen zu können. 
In der Gesellschaftsschicht, in der ich verkehrte, galt es als größte Sünde, 
engstirnig zu sein; aber Jesu Worte duldeten keinen Kompromiss.

Widerstrebend sagte ich ihm im Gebet, dass ich glauben wolle, was 
er gesagt hatte – wenn es mir auch nicht sehr zusagte. Ich hatte mich 
bekehrt.

Mein Leben bekam mehr Inhalt, als ich es je für möglich gehalten hatte. 
Ich hatte keineswegs ein engstirniges Leben begonnen. Kurz danach beugte 
sich jemand in der Vorortbahn zu mir über den Gang und fragte, ob ich an 
Gott glaube. „Nein“, erwiderte ich, „ich kenne ihn, das ist etwas anderes. 
Ich habe Frieden mit Gott, und ich weiß, wo ich hingehe.“

Mein neues Leben brachte auch Schwierigkeiten. Einmal war’s, dass 
die Mädchen nach einer Bibelstunde noch beisammensaßen und beteten 
und Gott für die Gewissheit dankten, dass sie in den Himmel kämen. Ich 
öffnete die Augen und sah sie neugierig an. Alle lächelten und waren sehr 
glücklich. Darüber war ich entsetzt. Denn wenn wir glaubten, dass wir nur 
durch Jesus in den Himmel kommen, dann war doch selbstverständlich 
auch das andere wahr, dass nämlich manche Leute nicht hinkommen. 
Danach setzten sich die Mädchen, um Risotto zu essen, und ich rannte 
hinaus und dachte: „Wie könnt ihr so ruhig dasitzen, wenn ihr so etwas 
glaubt! Was soll denn mit den Leuten werden, die nie von Jesus gehört 
haben? Und ihr esst Risotto!“

Die Folge war, dass ich in jene Art Kreise geriet, die ich vor meiner 
Bekehrung so verabscheut hatte. Da spielte ich beispielsweise Klavier bei 
einem christlichen Jugendtreffen in Waddon. Es war an einem Samstag-
nachmittag, und ich hätte eigentlich bei dem internationalen Rugby-Match 
in Twickenham sein müssen, um unsere Mannschaft anzufeuern. Stattdes-
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sen saß ich bei Erlösungsliedern und heißen Würstchen in Waddon. Mein 
Leben hatte eine ganz neue Richtung eingeschlagen!

Nach Abschluss meiner Ausbildung freute ich mich auf eine Karriere 
als Musiklehrerin. Ich war frei. Zu der Zeit war ich nicht verliebt, also 
hinderte mich nichts daran, mich irgendwo voll und ganz einzusetzen. Da 
kam der Missionsgedanke wieder.

So schrieb ich nach Afrika (dorthin gehen ja die Missionare meistens), 
an Schulen, an Firmen und an Rundfunkstationen. Sie schickten mir alle 
eine Antwort, aber alle abschlägig – sie bräuchten mich nicht. Eine Gruppe 
schrieb: „Wenn Sie Englisch und Mathematik unterrichten könnten, könn-
ten wir Sie hier einsetzen, aber Musiklehrer können wir uns hier draußen 
noch nicht leisten. Vielleicht in einigen Jahren.“

Doch ich ließ mich nicht entmutigen und suchte weiter. Da kam mir 
die Idee, ich sollte einmal versuchen, den Gastprediger oder den Hilfs-
geistlichen nach dem Gottesdienst zu fassen zu kriegen und sie um ein 
Gespräch zu bitten.

So fragte ich jeden ganz ernstlich: „Was, meinen Sie, soll ich mit 
meinem Leben anfangen?“

„Haben Sie darüber gebetet?“, lautete jedes Mal die Antwort. Das 
ärgerte mich, denn ich hatte wirklich darüber gebetet, aber Gott gab mir 
keine klare Antwort. Meine Bibel riet mir zu vertrauen, dass der Herr mir 
den Weg zeigen würde. Jeden Morgen stürzte ich hinunter, um die Post zu 
holen, weil ich mir von daher eine Weisung erhoffte. Aber jede Antwort 
war abschlägig.

Eines Nachts hatte ich einen Traum. Die ganze Familie war um den 
Esszimmertisch versammelt und betrachtete eine Karte von Afrika. In 
der Mitte der verschiedenfarbigen Länder war ein rosa Land. Ich lehnte 
mich vor, um zu sehen, welches Land das war. Da stand ganz deutlich: 
„Hongkong“. Ich glaubte das nicht recht, wollte aber meine Unwissenheit 
verbergen.

„Ah“, versuchte ich leichthin zu sagen, „ich habe nicht gewusst, dass 
Hongkong dort liegt.“

„Aber natürlich liegt es da, weißt du das nicht?“, sagte meine Tante 
Dotty in einem überlegenen Tonfall, und ich wagte nicht zu widersprechen. 
Als ich aufwachte, schrieb ich an die Regierung von Hongkong, ich sei 
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eine ausgebildete Musiklehrerin und suche eine Anstellung. Man schrieb 
mir zurück, ich solle die Bewerbungspapiere mit drei Referenzen über das 
Entwicklungsministerium einschicken. Aber auch von dort erhielt ich den 
Bescheid, es sei keine Stelle für Musiklehrer frei. Schließlich ging ich zu 
einer mir bekannten Missionsgesellschaft und erklärte dort, dass ich nach 
Hongkong gehen wolle. „Unmöglich“, lautete der Bescheid; sie nähmen 
keine Missionsbewerber unter 25 Jahren an, ich müsse also warten.

„Aber es könnte doch sein, dass Jesus wiederkommt, ehe ich 25 bin“, 
entgegnete ich. „Könnte ich nicht früher gehen? Ich lege nicht unbedingt 
Wert darauf, Missionarin genannt zu werden – könnte ich nicht in einer 
ihrer Schulen eine Lehrerstelle bekommen?“ Doch man sagte mir, so gehe 
das nicht. Es schien, als hätte ich meinen Traum falsch gedeutet. Ich ging 
in eine kleine, friedliche Dorfkirche und betete. Da sah ich in einer Vision 
eine Frau – sie hielt flehend die Arme emporgestreckt wie auf den bekann-
ten Flüchtlingsbildern. Ich wollte wissen, was sie brauchte. Sie schaute 
verzweifelt nach etwas aus. Suchte sie eine christliche Hilfsorganisation? 
Vielleicht Oxfam?

Auf einmal erschien eine Schrift wie im Fernsehen. „WAS KANNST 
DU UNS GEBEN?“ – Ja, was könnte ich ihr wohl geben? Wenn ich als 
Missionarin hinausginge, was könnte ich den Leuten denn überhaupt 
geben? Mein Talent, Klavier und Oboe zu spielen? Den Nutzen aus 
meiner tadellosen englischen Herkunft und meiner Ausbildung? Sollte 
ich ihnen Nahrung, Geld oder Kleidung bringen? Wenn ich dieser Frau 
nur materielle Dinge brachte, würde sie wieder hungern, wenn ich ginge. 
Aber die Frau in meiner Vision hungerte nach einer Nahrung, von der sie 
gar nichts wusste.

Schließlich kam mir der Gedanke, dass sie die Liebe Jesu brauchte; 
wenn sie die empfing, könnte sie davon auch noch zehren, wenn ich weg-
ging, ja, sogar noch mehr, sie könnte sie an andere Menschen weitergeben. 
Jetzt wusste ich, was ich zu tun hatte, nur noch nicht, wo.

Nicht lange danach traf ich einen Fabrikarbeiter von West Croydon, 
der bei jenem Jugendtreffen in Waddon mit dabei gewesen war.

„Hast du inzwischen eine Antwort bekommen?“ Er wusste, dass ich 
im Blick auf meine Zukunft betete.

„Nein“, erwiderte ich kleinlaut.
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„Komm doch mal in unsere Versammlung“, sagte er, „da bekommen 
wir immer Antworten.“

Glaubten diese Leute in West Croydon bei Gott in besonderer Gunst 
zu stehen? Ich war ärgerlich, andererseits aber auch äußerst neugierig zu 
erfahren, was in diesen Versammlungen vor sich ging. So nahm ich an 
einem Dienstagabend den Bus und fuhr hin.

Als ich ankam, erzählte mir jemand im Vertrauen, ich solle mich nicht 
wundern, wenn etwas Außerordentliches geschehen würde. Ich war ner-
vös und setzte mich in die Nähe der Tür. Offensichtlich wurden in diesen 
Versammlungen „Geistesgaben“ praktiziert, und ich wollte jederzeit 
verschwinden können, wenn es brenzlig würde.

Ich wusste nicht, was mich erwartete. Vielleicht würde jemand mit 
lauter Stimme weissagen: „Du wirst einem Mann begegnen, der wird dir 
zu einem bestimmten Zeitpunkt eine Fahrkarte für dieses oder jenes Land 
geben“ – und das würde dann Gottes Antwort für mich sein.

Die Versammlung verlief wie üblich mit ganz normalen Gebeten und 
Liedern. Ein oder zwei Anwesende sprachen in einer fremden Sprache, 
die ich nicht verstand, und andere sagten die Erklärung dazu. Aber es war 
kein aufrüttelnder Ruf Gottes an mich.

Doch er kam. Es war überhaupt nicht aufregend. Jemand sprach ganz 
ruhig, und ich war überzeugt, dass ich gemeint war.

„Geh. Vertraue mir, ich will dich führen. Ich will dich unterweisen 
und dir den Weg zeigen, den du gehen sollst. Ich will dich mit meinen 
Augen leiten.“

Das war es, was Gott mir schon immer gesagt hatte. Jetzt hatte er es 
bestätigt. Ich wusste: Gott hatte mein Leben in der Hand und war dabei, 
mich irgendwohin zu führen.

Zweifellos bekamen die Leute in West Croydon Antworten, aber sie 
sagten mir nicht, wie ich selbst Gaben des Geistes bekommen könnte. So 
ging ich nach Hause und wartete. Gott hatte mir ganz klar versprochen, 
mich zu führen, aber ich wusste immer noch nicht, wo ich hingehen sollte. 
Ich gab es auf, mich weiter um einen Job zu bewerben. Ich wollte frei 
sein, um nach den Sommerferien abzureisen; und ich versuchte, vor dem 
Schlafengehen etwas inbrünstiger zu beten.

Immer noch keine Antwort.
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In den Osterferien half ich eine Woche in der Shoreditch-Gemeinde 
bei Richard Thompson aus. Dieser Pastor kannte mich seit einiger Zeit, 
und ich dachte, er könnte mich vielleicht beraten. Ich erinnere mich 
noch genau an den Teppich in seinem Arbeitszimmer, denn ich habe ihn 
eingehend studiert, bevor ich allen meinen Mut zusammennahm und zu 
reden anfing. Ich erzählte ihm, dass ich mit Gott an einem toten Punkt 
angekommen sei. Er hatte mir klar gesagt, ich solle gehen; ich wusste 
auch, warum ich gehen sollte, aber er sagte mir nicht, wohin. Was sollte 
ich also tun?

Richards Antwort war verblüffend: „Wenn Gott dir sagt, du sollst 
gehen, dann geh doch los!“

„Wie soll ich denn das machen – ich weiß doch nicht, wohin! Alle 
Bewerbungen sind abgelehnt worden.“

„Na gut, wenn du all diese konventionellen Wege ausprobiert hast, 
auch die Missionsgesellschaften, und Gott sagt immer noch, dass du gehen 
sollst, dann mach dich eben in Gottes Namen auf und geh.“

Ich war enttäuscht.
„Wenn du einen Job hättest, eine Fahrkarte, versorgt wärest, eine Kran-

ken- und Rentenversicherung beanspruchen könntest, dann brauchtest du 
ja Gott nicht zu vertrauen“, fuhr Richard fort. „So kann jeder gehen, ob 
er Christ ist oder nicht. Ich an deiner Stelle würde einfach abfahren. Ich 
würde mir ein Schiffsticket kaufen für die längste Reise, die es gibt, und 
würde darum beten, dass ich an der richtigen Stelle an Land gehe.“

Ich hörte nicht gerade Glockengeläut, aber das war das erste Mal in 
all diesen Monaten der Ungewissheit, dass mir etwas Handfestes gesagt 
wurde.

„Das klingt fantastisch – aber weißt du, das ist bestimmt eine Ver-
suchung, denn gerade dazu habe ich die größte Lust!“ Ich hatte immer 
noch die Vorstellung, dass alles, was mit Gott zu tun hat, streng und ernst 
sein müsse. Ich war überzeugt, dass Christen immer den schwereren Weg 
wählen müssten, dass sie immer für ihren Glauben zu leiden hätten. Freude 
gehörte nicht zum Christenleben.

Aber Richard Thompson versicherte mir, sein Rat sei ganz biblisch. 
Abraham war bereit gewesen, seine Heimat zu verlassen und Gott in das 
verheißene Land zu folgen, ohne dass er wusste, wohin er ging. Er ver-


