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1
Explosion

Sie haben ihn besiegt durch das Blut des Lammes und weil 
sie sich zu Gott bekannt haben. Sie haben ihr Leben für 

Gott eingesetzt und den Tod nicht gefürchtet.  
(Offenbarung 12,11)

A ls ich an dem sonnigen Herbstmorgen wach wurde, in der 
Hauptstadt meines Heimatlandes im Nahen Osten, war 

der Tod das Letzte, woran ich dachte. Terroristen und Bomben, 
die meine Welt in Stücke reißen würden, waren so weit weg von 
meinen Gedanken wie der Osten vom Westen.

Ich war neunzehn Jahre alt, und mein Herz war voll von Leben 
und Freude und den Hoffnungen und Träumen einer jungen Frau.

Das Sonnenlicht strömte durch das Fenster meines Zimmers 
und drang durch meine Augenlider. Ich schlug die Augen auf 
und hörte still zu, wie im Haus das Leben erwachte. Draußen 
sangen die Vögel. Ich freute mich, dass es Sonntag war, mein 
liebster Wochentag. Aus der Küche kam das warme Lachen mei-
nes Vaters. Meine Mutter war gerade auf drei Tage zu Besuch bei 
meiner Großmutter, sodass meine Schwestern für das Frühstück 
sorgten.



„Samaa!“, rief meine älteste Schwester. „Bist du wach?“
„Gleich!“ Ich setzte mich auf die Bettkante. „Guten Morgen, 

Herr“, flüsterte ich. „Danke für diesen schönen Herbsttag. Ich 
gebe dir jeden Augenblick.“

Als ob er mein Gespräch mit Jesus stören wollte, ging auf dem 
Minarett der nahen Moschee der Lautsprecher mit der Stimme 
des Muezzins los, der die gläubigen Muslime unseres Viertels zum 
Gebet rief.

Mein Vater war Rechtsanwalt, dazu ein angesehener Philoso-
phieprofessor an der Universität sowie ein Mullah, das heißt ein 
religiöser Lehrer und Leiter. Während ich mich anzog, hörte ich, 
wie er auf sein Zimmer ging und die vorgeschriebenen Gebete zu 
Allah sprach. Ich wusste, dass er nicht an die „Schande“ zu denken 
versuchte, dass mehrere Personen aus seiner Familie den Islam ver-
lassen hatten, um Jesus Christus nachzufolgen.

Mein Vater wusste, dass ich heute Morgen zur Kirche gehen 
würde. Sechs seiner zehn Kinder und meine Mutter hatten Chris-
tus angenommen. Meine Mutter war eine gebildete Frau. Sie be-
herrschte drei Sprachen und hatte an der Schule Englisch unter-
richtet, bevor sie ihren Beruf aufgab, um meinen Vater zu heiraten 
und die geachtete Mutter von zehn Kindern zu werden. Ich war 
ihre jüngste Tochter.

Es war eine große Last für unseren Vater, dass wir Christen ge-
worden waren. Ich hörte durch meine Tür, wie er seine Gebete 
sprach, und begann, selbst zu beten: „Herr, bitte nimm du die De-
cke der Blindheit von den inneren Augen meines lieben Vaters 
weg, damit er auch die ganze Freude der Erlösung durch deinen 
Sohn Jesus kennenlernt. Bitte zeig du ihm, dass Jesus nicht nur ein 
Prophet ist, sondern der Sohn des lebendigen Gottes.“

Ich beschloss, das neue knöchellange, graugrüne Kleid anzuzie-
hen, das mir eine Freundin geschenkt hatte, und dazu High Heels. 
Dann bürstete ich mein langes braunes Haar. Für Gott wollte ich 
so schön wie möglich sein. Und pünktlich.



Ich gab meinen Brüdern und Schwestern einen Gutenmorgen-
kuss. „Ich muss gleich zum Gottesdienst.“

„Erst musst du frühstücken“, sagte meine älteste Schwester 
streng. Sie stellte mir eine Tasse Tee hin.

Ich trank den Tee und angelte einen Granatapfel aus der Obst-
schale. „Für mehr hab ich keine Zeit. Ich sing heute im Chor mit, 
und bevor wir üben, muss ich noch zu Adila.“

Mein Vater kam in die Küche. „Grüß deine Schwester Adila von 
mir. Und bring sie mit. Was wohnt sie in der Kirche, wenn sie ein 
Zuhause und Eltern hat?“

„Ich werd’s ihr sagen, Papa. Aber du weißt ja, dass sie gerade 
diese Ausbildung macht.“

Adila war nur ein Jahr älter als ich. Hochgewachsen und schön, 
war sie vor Kurzem von einer Bibelschule in Europa zurückgekehrt 
und wohnte zurzeit im Gebäude unserer Gemeinde, wo sie eine 
Art Praktikum machte.

„Sag ihr, dass ich sie liebe. Und dich liebe ich auch, meine liebe 
Tochter“, sagte Papa.

Ich warf ihm eine Kusshand zu, während ich aus der Küche 
rannte.

„Pass gut auf dich auf, Mädchen!“, rief er hinter mir her. Spürte 
er die Feuerprobe, die vor uns lag? Erst vor zwei Tagen hatte die 
US-Botschaft ihr Personal abgezogen, wegen „konkreter Gefahr 
von Terroraktionen gegen Ausländer“. Man hatte auch etliche an-
dere Ausländer, die im Land lebten, vor der Bedrohung durch 
 islamische Extremisten gewarnt, doch die Hirten, die unsere Ge-
meinde gegründet hatten, hatten mutig beschlossen, bei ihrer Her-
de zu bleiben.

Ich hatte keine Angst vor irgendwelchen Terroristen. Meine Ge-
meinde hatte andere Probleme: wegen unserer Regierung. Die Be-
hörde für Religion und Kultus drohte uns mit dem Entzug der 
staatlichen Registrierung, weil wir evangelistische Aktionen in der 
Hauptstadt durchführten. Dreimal im vergangenen Jahr war mit-



ten im Gottesdienst die Polizei gekommen, hatte Gemeinde glieder 
festgenommen, Literatur beschlagnahmt und mehrere Personen 
wegen „illegaler religiöser Propaganda“ mit Strafen belegt.

Aber wir hatten alle keine Angst. Die Freude und der Friede von 
Jesus, die höher sind als alle Vernunft, füllten unsere Herzen und 
Sinne. Wir waren überzeugt, dass unser Herr seine Zusage halten 
würde, uns nie zu verlassen. Meine Mutter und mein Vater moch-
ten Angst um uns, ihre Kinder, haben – ich hatte keine Angst. 
Wenn Gott für uns war, wer konnte dann gegen uns sein?

Ich sauste aus der Tür unserer Wohnung und hob mein Gesicht 
ins Sonnenlicht. „Herr, bitte zeige meinem lieben Papa, wie sehr 
du ihn liebst und wie sehr du uns, deine Kinder, liebst. Lass ihn die 
gleiche Freude der Erlösung erfahren wie uns.“

Dann ging ich mit klappernden Absätzen den Gehsteig entlang. 
Mir war, als ob Jesus direkt neben mir ginge. Die Luft duftete nach 
Frühstück und Herbstlaub.

[…]

Eine packende Botschaft

Unser Hauptpastor war nicht da, sodass der zweite Pastor predigen 
würde, während mein guter Freund, Missionar Johnny (der Name 
bedeutet „Gott ist gütig“), die Gottesdienstleitung hatte.

Wir sangen „Halleluja“, „Gott ist so gut“ und „Preist den Herrn“. 
Wir sangen von Gottes Liebe, Herrlichkeit und Majestät. Schauer 
der Freude durchliefen mich. Die Gesichter in den Bänken vor uns 
strahlten. Wir sangen: „Der Herr ist mein Licht und mein Heil 
und meine Kraft“ und ich wusste: Jawohl, das war wahr!

Zwischen den Liedern erzählte Missionar Johnny Mut machen-
de Geschichten über Gottes Treue und Segen, die Christen aus 
aller Welt erlebt hatten. Aber dann zog ein Schatten über sein Ge-
sicht und ich wusste: Etwas bedrückte ihn. Er fuhr mit einer Ge-



schichte über einen Missionar in China fort, der wegen seines 
Glaubens schwer verfolgt worden war. Als er endlich wieder zu 
Hause war, saß er im Rollstuhl und sie hatten ihm die Nase abge-
schnitten.

Meine Schwester Iman, die neben mir saß, keuchte auf vor Ent-
setzen. Johnny fuhr fort: „Dies ist keine fröhliche Botschaft, aber 
der Herr hat mir gesagt, dass Verfolgungen auf uns zukommen 
und dass wir uns vorbereiten müssen. Jesus selber hat Verfolgung 
und Leiden erfahren und uns wird es nicht anders ergehen. Seid 
ihr bereit, für Jesus zu leiden? Seid ihr bereit, für ihn zu sterben?“

Es lagen ein solcher Ernst und eine solche Dringlichkeit in sei-
ner Stimme, dass ich mich fragte, ob er vielleicht einen schlimmen 
Traum oder eine Vision gehabt hatte, dass er uns das fragte. Die 
ganze Gemeinde hing wie gebannt an seinen Lippen. Es war so 
still, dass ich durch die Fenster an beiden Seiten des Gottesdienst-
raumes die Vögel draußen singen hörte.

Johnny setzte sich und unser zweiter Pastor trat ans Rednerpult. 
Er schlug seine Bibel auf und las uns Matthäus 16,13-19 vor: „Als 
Jesus in die Gegend von Cäsarea Philippi kam, fragte er seine Jün-
ger: ‚Für wen halten die Leute den Menschensohn?‘ Die Jünger 
erwiderten: ‚Einige meinen, du seist Johannes der Täufer. Andere 
halten dich für Elia, für Jeremia oder einen anderen Propheten.‘ – 
‚Und für wen haltet ihr mich?‘, fragte er sie. Da antwortete Petrus: 
‚Du bist Christus, der von Gott gesandte Retter, der Sohn des le-
bendigen Gottes!‘ – ‚Du kannst wirklich glücklich sein, Simon, 
Sohn des Jona!‘, sagte Jesus. ‚Diese Erkenntnis hat dir mein Vater 
im Himmel gegeben; von sich aus kommt ein Mensch nicht zu 
dieser Einsicht. Ich sage dir: Du bist Petrus. Auf diesen Felsen will 
ich meine Gemeinde bauen und selbst die Macht des Todes wird 
sie nicht besiegen können. Ich will dir die Schlüssel zu Gottes neu-
er Welt geben. Was du auf der Erde binden wirst, das soll auch im 
Himmel gebunden sein. Und was du auf der Erde lösen wirst, das 
soll auch im Himmel gelöst sein.‘“



Der Pastor machte eine Pause und fuhr dann fort: „Wenn je-
mand euch fragt: Wer ist dieser Jesus, von dem ihr redet? Wer ist 
er?, werdet ihr selbst dann, wenn ihr damit rechnen müsst, verfolgt 
zu werden, den Mut haben, wie Petrus zu sagen: ‚Er ist Christus, 
der Sohn des lebendigen Gottes‘?“

Verfolgung? Bei uns? Aber hatten wir nicht auch Gottes Verhei-
ßungen gehört? Ich musste daran denken, dass selbst die Pforten 
der Hölle uns nicht besiegen konnten und dass Jesus den Tod 
überwunden hatte. Und ich spürte, wie die stille Freude, mit der 
dieser Morgen begonnen hatte, zurückkam.

Nach der Predigt kam die Kollekte. Ich schaute kurz zur Uhr an 
der hinteren Wand hin. Es war ein paar Minuten vor zwölf. Iman 
ging kurz in einen Nebenraum, um die Blumen zu holen, die wir 
immer den Gottesdienstbesuchern schenkten, die zum ersten Mal 
da waren.

Der Chorleiter hob die Hand und wir standen für das nächste 
Lied auf: „Glory, glory, halleluja“. Es war mein Lieblingslied und 
wir stimmten es voll Freude an. Der mitreißende Rhythmus, die 
Melodie, der Text – sie gaben mir so viel innere Kraft und Zuver-
sicht. Ich spürte sie wieder, die schiere Freude darüber, für meinen 
Jesus singen zu dürfen und ihn anzubeten.

Plötzlich ein greller Blitz und ein ohrenbetäubendes Krachen. 
Das ganze Gebäude bebte, wie bei einem Erdbeben. Ich packte 
instinktiv die Rückenlehne meines Stuhls, um nicht zu Boden zu 
stürzen. Einen Augenblick lang war ich wie betäubt von dem 
Lärm, der wie tausend Posaunen gleichzeitig klang.

Chaos

Schwarzer Rauch überall. In der Mitte des Saales schien irgend-
etwas vorzugehen. Was, konnte ich nicht ausmachen. Ich fühlte 
mich, als ob ich unter Wasser wäre oder meine Ohren mit Watte 



verstopft wären. Der beißende Gestank von Qualm biss mir in die 
Augen. Ich musste husten.

Stimmen: „Was ist da passiert?“ – „Ist jemand verletzt?“ – „Was 
sollen wir machen?“

Ich versuchte, durch den Rauch und den Staub etwas zu sehen, 
und rief in Imans Richtung: „Bist du okay?“ Aber halt, sie war ja 
hinausgegangen. Ich rief: „Was war das? Was war das?“

„Keine Ahnung!“ Die anderen waren genauso ratlos wie ich.
Ich dachte: Ist das vielleicht Jesus, der wiedergekommen ist? Konnte 

das sein? War es das – die Wiederkunft unseres Herrn? Ich starrte 
weiter in den Rauch und spitzte die Ohren. Dann betete ich plötz-
lich – ich wusste selbst nicht, wie – laut die Worte aus Offen-
barung 22,17: „Der Geist und die Braut sagen: ‚Komm!‘“ Und dann 
begann ich, das Lied zu singen. Ich schaute zur Seite. Viele andere 
im Chor hatten die Hände erhoben und sangen mit: „Amen! 
Komm, Herr Jesus, komm!“

War das möglich? War Jesus da und rief uns nach Hause?
Ich spürte keinerlei Angst, nur Verwirrung. Wenn es für das hier 

keine geistliche Erklärung gab, war es dann vielleicht ein Unfall?
Der Staub begann sich zu verziehen. Jetzt sah ich, dass mehrere 

Fenster zersplittert waren. Ich hörte Rufe und Schreie, konnte aber 
die Worte nicht verstehen.

Seit dem Bürgerkrieg hatte es in meinem Land viele Strom-
ausfälle und andere Pannen gegeben. Vielleicht war das gerade nur 
ein Kurzschluss gewesen oder so etwas Ähnliches?

Schnell wurde ich eines anderen belehrt. Ein Mann aus unserer 
Gemeinde, der beim Militär war, kam nach vorne gerannt und rief 
mit den Armen fuchtelnd: „Raus, alle raus! Das war eine Bombe, 
vielleicht gibt’s noch mehr! Geht nach draußen, schnell!“

Jetzt brach das Chaos los. Angstschreie. Der einzige Ausgang, am 
hinteren Ende des Saals, war gerade breit genug für zwei Personen; 
jetzt versuchten fünfhundert gleichzeitig, sich durchzuquetschen.

Von dem plötzlichen Strom wurde ich mitgerissen. […] 



Auf dem Treppenabsatz des ersten Stocks rief jemand meinen 
Namen. „Samaa! Hilf uns!“ Durch eine halb geöffnete Tür, die in 
einen dunklen Gang führte, winkte ein Arm in meine Richtung. 
„Hier sind lauter Leute, denen es die Kleider weggerissen hat!“

In meiner Kultur ist es eine Schande, sich nackt zu zeigen. Die 
Frauen da drinnen würden buchstäblich lieber sterben.

„Samaa“, fuhr die Frauenstimme fort, „hilf uns, bitte! Bring uns 
was zum Anziehen!“

Ich schlüpfte aus meinem Chorgewand und warf es durch die Tür. 
„Das ist schon mal für eine! Ich komm gleich mit mehr wieder!“

Ich dachte an Adila in ihrem Zimmer im Nachbargebäude. Von 
der könnte ich mehr Kleider borgen. Und gleichzeitig sehen, wie 
es ihr ging.

Als ich in den Hof trat, kam Adila mir entgegengerannt. „Gott 
sei Dank, du lebst!“ Sie warf sich mir an den Hals. 

„Ja, ich bin okay“, erwiderte ich. „Aber ich hab jetzt keine Zeit.“ 
Ich erklärte ihr in ein paar Worten die Situation und wir rannten 
gemeinsam auf ihr Zimmer, wo wir uns jede einen Arm voll Klei-
dung schnappten. Ich schlüpfte aus meinen High Heels in normale 
Straßenschuhe und band mein Haar zusammen, damit ich schneller 
laufen konnte. „Es sind so viele, die Hilfe brauchen“, erklärte ich.

„Warte“, sagte Adila. „Nebenan gibt’s Decken, Laken und Hand-
tücher.“

Wir rannten mit unseren Bündeln zurück zur Kirche. Dort war 
man dabei, die Schwerverletzten hinauszutragen und säuberlich in 
Reihen entlang der Mauern hinzulegen. Dann sah ich endlich 
Iman, die dabei war zu helfen. Die Zeit reichte nur für eine kurze 
Umarmung.

„Ich bleib draußen und helf den Verletzten“, sagte Adila.
„Ich bring eben die Kleider rein! Bin gleich zurück!“, erwiderte 

ich.



Als Iman sah, dass ich zurück ins Gebäude ging, wollte sie mit, aber 
sie spürte eine innere Stimme, die „Nein“ sagte. Erst ignorierte sie 
diese Stimme, aber dann kam sie wieder, und diesmal gehorchte 
Iman und blieb draußen, um mit Adila Verletzten zu helfen.

Jetzt musste ich mich gegen den Strom vorkämpfen. Genauso 
erging es unserem Freund Wafa, der beim Hinaustragen der 
Schwerverletzten half. So viele verstörte Menschen versuchten 
noch, nach draußen zu gelangen, dass wir es nicht zurück in den 
ersten Stock schafften. Wir blieben im Treppenhaus stecken und 
beschlossen zu warten, bis der größte Ansturm sich gelegt hatte.

Das Bündel aus Decken, Betttüchern und Handtüchern, das ich 
trug, war so schwer, dass ich mich an einen Holzkasten lehnte, der 
an der Wand befestigt war und zur Aufbewahrung des Feuer-
löschers diente. Ich holte Luft und schaute kurz auf meine Arm-
banduhr. Dreißig Minuten waren vergangen seit der Explosion. 
Ein anderer Freund, Sabir, trat zu mir. Er hatte ebenfalls geholfen, 
die Verletzten nach draußen zu tragen. Sein Hemd war blutver-
schmiert.

„Alles klar?“, fragte ich und legte eine Hand tröstend auf seine 
Schulter.

Im gleichen Augenblick explodierte die zweite Bombe. Sie war 
in dem Feuerlöscherschrank versteckt gewesen, vor dem ich stand.

Die Wucht der Explosion schleuderte mich hoch und gegen die 
gegenüberliegende Wand. Ich bekam keine Luft mehr. Ich hörte 
und sah nichts mehr, doch gleichzeitig fühlte mein ganzer Körper 
sich an, als ob er brannte. So ähnlich musste es sein, wenn man in 
einem Gewitter vom Blitz getroffen wurde.

Der Schmerz war fürchterlich. Ich fühlte mich, als ob der Todes-
engel mich erwürgte. Luft, Luft …

In der Bibel heißt es in Römer 10,13: „Jeder, der den Namen des 



Herrn anruft, der wird von ihm gerettet.“ Ich konnte nicht spre-
chen, aber mein Herz schrie: Jesus! Jesus, hilf mir! Jesus, rette mich! 
Ich keuchte auf und tat einen letzten Atemzug.

Dann verließ meine Seele meinen Körper und alles wurde 
schwarz.
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